La morte nella Bibbia: un invito a sperare e a fidarsi

La morte, nella Bibbia, non è amata e non è abbellita, perché la Bibbia non è ascetica né antimondana: spesso ritorna la sconsolata convinzione che i morti sono lontani dalle meraviglie di Dio. «Compi forse prodigi per i morti? O sorgono le ombre per darti lode? Si celebra forse la tua bontà nel sepolcro, la tua fedeltà negli inferi? Nelle tenebre si conoscono forse i tuoi prodigi, la tua giustizia nel paese dell’oblio?» [Sal 87 (88), 11-13)]; «Non nascondermi il tuo volto, perché io non sia come chi scende nella fossa» [Sal 142 (143), 7]. Il morto è dunque, nel pensiero dell’antico credente ebreo, colui che non incontra più Dio.
Ma la Bibbia stessa più volte, dopo aver dato voce a questa meditazione sulla morte così radicale e primordiale insieme, dice, o meglio lascia vedere che anche i morti incontrano Dio. Questo è il vero significato delle risurrezioni narrate dall’Antico e dal Nuovo Testamento. Il morto è uno che non ha più la minima possibilità di iniziativa: se quindi l’incontro con Dio dipendesse anche per poco dall’uomo, il morto ne sarebbe escluso. Ma l’incontro avviene (prescindiamo qui dal discorso sui novissimi, a cui la Bibbia concede assai poco): l’estrema impotenza provoca l’estrema compassione. Così il più povero di tutti i “poveri”, quello che, per usare un’espressione del rito pasquale ebraico, «non sa neanche far domande», non è dimenticato dall’incontro con la vita, e la ripetuta asserzione dei salmi – «Non i morti lodano il Signore, né quanti scendono nella tomba» [Sal 113B (115), 17] – viene contraddetta dalla lode di chi era morto ed è di nuovo vivo.
Se l’ebraismo e il cristianesimo fossero religioni dualistiche, potremmo dire che con la risurrezione di un morto Dio si spinge fino ai confini del suo regno e strappa una vittima dalle mani del dio negativo e rivale. Ma il dio rivale non esiste: esiste invece il mistero di questo morire, che anche nella Bibbia trova, più che una spiegazione, un invito a sperare e fidarsi. Ed esiste la promessa, raffigurata dai racconti di risurrezione, che – come dice la preghiera ebraica delle Diciotto Benedizioni – Dio farà diventare vivi i morti, ossia che il suo cammino incontro a noi non trova ostacolo neppure nel nostro non esserci più.
Alcuni Salmi, per esempio il 113B (115) e il 142 (143), possono essere letti come un’esperienza di incontro con Dio nella morte: il salmista non è un risorto, ma uno che è stato vicino a morire; però quale grido meglio di questo esprime l’anelito alla vita dei morti? Nessuno ha toccato la bara dei nostri cari esclamando: «Dico a te, alzati!»; ma le parole bibliche non sono un romanzo edificante, raccontato a un ascoltatore che ha un altro destino. Perciò, senza vedere, senza sapere, noi crediamo che l’incontro avviene, che il figlio è restituito alla madre, la madre ai figli, e sentiamo una voce che dice: «Non piangere!».