Giuturna, la condanna dell'immortalità

Il brano che proponiamo è tratto dall’ultimo canto dell’Eneide. Il conflitto fra Troiani e Rutuli per il controllo del Lazio è giunto a un punto di stallo, e i rispettivi capi – Enea e Turno – decidono di stipulare una tregua e risolvere la guerra con un duello. Giunone, nemica di Enea e consapevole del destino di Turno, cerca di impedire lo scontro: e lo fa tramite Giuturna, ninfa delle fonti e sorella di Turno, che prese le sembianze di Camerte, guerriero latino, e poi di Metisco, auriga del fratello, induce i soldati a violare la tregua e scatenare un nuovo combattimento.
La mischia si fa sempre più violenta, sino a quando Enea pone sotto assedio la stessa Laurento, capitale della regione e sede del re Latino. A quel punto Turno abbandona il carro, intimando ai combattenti di sospendere la lotta e ad Enea di riprendere il duello. Tutti si ritirano e i due formidabili eroi si trovano finalmente l’uno di fronte all’altro. In alterne azioni, la divina Giuturna continua ad aiutare il fratello. Nel momento culminante del confronto, Giove e Giunone concludono il patto fatale: Enea vincerà, ma i Latini non saranno sottomessi; i due popoli si fonderanno e da loro trarrà origine la stirpe dei Romani.
Da quel momento, gli eventi precipitano e la sorta di Turno è segnata. Giove manda sulla terra una Furia, ambasciatrice di morte, che trasformatasi in gufo svolazza intorno al volto di Turno, annunciandone l’imminente fine. Giuturna, che in cambio dell’amore concesso al padre degli dei aveva ottenuto l’immortalità, comprende il significato del presagio e, maledicendo il destino che non le permette di morire con il fratello, si getta disperata nelle profondità del suo fiume. Poco dopo, il duello e il poema si chiuderanno con la vittoria di Enea e la morte del rutulo: «Il corpo di Turno – concluderà Virgilio con parole immortali – si distende nel freddo della morte, la sua vita sdegnosa cala giù tra le Ombre».
I versi che qui riproduciamo, fra i più drammatici dell’intero poema, descrivono la discesa della Furia su Turno, e il pianto senza speranza di Giuturna. Secondo la tradizione più diffusa, le Furie erano tre – Aletto, Tisifone e Megera – e abitavano negli Inferi. Anche Virgilio segue, altrove, questa versione del mito: qui invece pone nell’Oltretomba la sola Megera, e colloca le altre due ai lati del trono di Giove, pronte a eseguirne gli ordini. I termini che raccontano l’assalto del mostro affondano le radici nei miti più cupi ed arcaici del mondo antico: Notte profonda, terrore, orrenda morte, rapido turbine. Al tempo stesso, la reazione smarrita di Turno è resa con straordinaria precisione fisiologica: lo «sconosciuto torpore» che ne fiacca le membra altro non è che la scarica di adrenalina che sempre accompagna i momenti di terrore nella nostra esistenza, e così ci sentiamo oltremodo vicini a lui, capaci di comprenderne lo sgomento e la paura nel momento in cui capisce che la vita sta per abbandonarlo.
Ma sono le parole di Giuturna a commuoverci ancor più in profondità. La disperazione della fanciulla per l’imminente morte del fratello è incontenibile: «Cosa potrà fare per te adesso tua sorella, o Turno? Che speranza mi rimane?». Sino al grido più alto e sconvolgente contro Giove e quell’immortalità che le impedisce di accompagnare l’infelice attraverso le tenebre: «Perché m’ha concesso di vivere in eterno? Perché io non posso morire?… Sono immortale! Mai avrò nulla di bello e caro senza te».
Come sottolineano Cesare Mussini e Francesco Marzanti Chiesa nel loro commento, «il disprezzo dell’immortalità, che era ed è per molti l’aspirazione massima di un sogno comune, è il tratto più caratteristico del dramma di Giuturna: disprezzo che, traducendosi in un momento di altissima e originale poesia, ci fa capire come la vera e sola immortalità sia quella del dolore. Giuturna non avrà mai pace e il dono concessole da Giove si muterà in una maledizione eterna».
Questa figura dolce e dolente – come Antigone, Elettra, Andromaca, Danae e tante altre eroine del mito – ci parla dell’amore infinito di cui possono essere capaci una sorella, una moglie, una madre. E i poeti che hanno dato loro voce ci insegnano come, senza amore, persino una promessa di immortalità si possa mutare in infinita solitudine, in un rimpianto senza luce.