La vita e la morte: nodi centrali dell’esistenza

Questa lirica di Walt Whitman, apparsa per la prima volta sul New York Herald del 23 maggio 1888, coglie con assoluta precisione il fondamento di gran parte del nostro soffrire: non riuscire a dare un senso convincente alla vita, e alla morte. Per troppe persone, la prima scorre alla superficie delle cose e scolora nell’insignificanza dei giorni e delle azioni; la seconda incombe come un equivoco irrisolto, un fantasma pauroso, un rimosso gigantesco e implacabile.
Uomo di lettere e di solidarietà, povero secondo le logiche del mondo e ricchissimo di cuore e di sguardo, Whitman dissemina in «Foglie d’erba», la sua opera più importante, numerosi indizi della propria personale risposta a questo dilemma ossessivo, sempre attuale, trasmesso senza sostanziali progressi da ogni generazione alle successive.
In «Canto di me stesso», il poemetto più lungo e più rappresentativo delle «Foglie», scriva per esempio due gruppi di versi fondamentali: «Io penso che una foglia d’erba non sia meno importante di tutto il percorso quotidiano degli astri, / e ugualmente perfetta è la formica, e il granello di sabbia, e l’uovo dello scricciolo, / e l’ila arborea è uno capolavoro tra i più alti, / e il rovo potrebbe adornare i salotti del cielo, / la minima giuntura della mano può beffarsi di qualunque meccanismo, / e la mucca che sgranocchia a testa bassa supera ogni statua, / e un topolino è un miracolo bastante a far vacillare sestilioni di miscredenti» (Canto di me stesso, 31, 663-669); e ancora: «Ascolto e vedo Dio in ogni oggetto, eppure non capisco minimamente Dio, / né che possa esserci qualcuno di più meraviglioso di me stesso» (Canto di me stesso 48, 1281-1282). La celebrazione dell’essere umano, allargata all’universalità dei viventi, torna in un componimento di «Sabbie a settant’anni»: «Umile il tema del mio canto, ma il più alto – ossia l’Io di ciascuno – la semplice, distinta persona (…) E la Donna, alla pari con l’Uomo, io canto» (a beneficio di chi crede che un certo tipo di sensibilità sia figlia dei nostri tempi, non sarà superfluo ricordare che anche questi versi, così attuali nel riconoscimento di una parità costitutiva, ontologica fra uomini e donne, risalgono al 1888).
Dunque, che cosa fa Whitman per trovare quel senso introvabile alle radici del vivere e del morire? Ci ammonisce circa l’essenziale importanza dello stupore: stupirsi per il filo d’erba, il granello di sabbia, l’uovo dell’uccellino, così come per noi stessi, è il primo passo per cogliere la bellezza della vita, una bellezza che prorompe dall’essere come acqua da una faglia, abbondante e gratuita; e per capire che la morte è il passaggio indispensabile perché nuova bellezza, nuovo essere, nuovo stupore subentrino a ciò che con il tempo invecchia e perde il proprio smalto, la propria luce.
Non è facile aderire a una visione di questo tipo. Autori di genio come Sartre hanno colto nella sovrabbondanza dell’essere le radici della nausea; altri, come Leopardi, hanno scorto nell’avvicendamento degli esseri un atroce e indifferente meccanismo di produzione e distruzione. E anche noi, che di genio non siamo, fatichiamo ad accontentarci di far parte di un teatro destinato a un fulgore effimero, all’eterno rinnovamento. Ma certamente ogni attimo di incanto per ciò che ci circonda, per ciò che noi stessi siamo, può poco per volta educarci a cogliere in pienezza le cose e, proprio per questo, a lasciarle andare quando il tempo è maturo: anche la Bibbia insegna che le morti più serene sono quelle dei vecchi “sazi dei giorni”, sazi di tutto, perché tutto hanno saputo gustare. L’ammaestramento di Walt Whitman vive allora in noi come un lascito prezioso, come la parola di un grande sapiente, limpida nella luce dell’arte, efficace nella verità delle cose credute sino in fondo.