La luce della vecchiaia

Non sono in grado – a differenza di uomini illustri dell’antichità, come Cicerone, o dei nostri giorni, come il mio conterraneo Norberto Bobbio – di scrivere un “De senectute”, di narrare la vecchiaia, ma forse riesco a dire qualcosa sull’atto di invecchiare, perché da alcuni anni sono consapevole di fare queste esperienza. (…)
Invecchiare non è certo una novità. Del resto, se non si muore giovani non resta che invecchiare: altri hanno vissuto questo prima di noi, altri lo vivranno dopo di noi. Ma è per ciascuno di noi che, come ogni fase della vita, la vecchiaia rappresenta un unicum, una novità inedita. In ogni caso non è il numero di anni che fa sentire vecchi, quanto la diminuzione delle forze e la perdita di molte relazioni: alcuni coetanei se ne sono andati prima, altri nella loro malattia non sfuggono a un certo isolamento, altri ancora sentono più faticoso colmare le distanze per un incontro. Queste verità, se accolte con onestà e lucidità, si impediscono di rifugiarci in un patetico ricorso al “sentirsi giovani dentro” o nell’ancora più ridicolo ricorso a un restauro estetico che fornisce solo un’ulteriore maschera al nostro cambiamento.
Confesso che da alcuni anni ho accettato la mia vecchiaia senza sentimenti di nostalgia né di rassegnazione e la penso come una “diminutio”, una spoliazione da molte cose, anche perché cerco un cambiamento nella mia vita: è giusto che io impari a vivere non più come prima, perché ogni età ci chiede ritmi, forme di esistenza, azioni, impegni diversi. (…)
La vecchiaia non è una sbarra sulla strada, ma un cammino aperto davanti a noi: a ciascuno il suo sentiero, a ciascuno il suo mutamento. Vi è però un dato che può accumunare tutti gli anziani: il nostro tempo può essere segnato maggiormente dalla gratuità, dall’esercitarsi alla capacità di stupore attraverso ore di contemplazione. Fermarsi a guardare un albero, dei sassi cui non abbiamo mai prestato attenzione e che ora ci appaiono come all’improvviso, nonostante siano lì da decenni, silenziosi e fedeli accanto a noi, sulla nostra strada, è un’operazione che la vecchiaia ci porta in dono ogni giorno. Esercitarsi alla tenerezza, a quelle risposte che sbocciano con un sorriso e poi porgono una parola che vuole essere buona notizia per tutti, a offrire la propria presenza anche solo silenziosa: è questo che possiamo fare, perché abbiamo più tempo, perché non siamo più presi nel vortice del lavoro, perché vogliamo gustare maggiormente il tempo presente. (…)
Inoltre, quando si è vecchi viene naturale riflettere sul proprio passato, perché quello pesa di più del futuro che è poco e del presente che fugge, ma proprio i ricordi sono la grande ricchezza dei vecchi. Attingere a questa memoria non per alimentare la nostalgia, ma per trasmettere ai giovani ciò che loro ancora non sanno è un compito che va assunto perché necessario alle nuove generazioni. (…)
Nessuna idealizzazione della vecchiaia, nessun tentativo di indorare la pillola amara, ma solo la lucida coscienza che un uomo, una donna sono tali dalla nascita alla morte e il cammino che fanno vale la pena di essere percorso se lo si fa insieme agli altri e se gli altri sanno condividerlo.
Quest’anno ho piantato un viale di tigli lungo la strada che conduce al mio eremo: mi sono chiesto se riuscirò a godere della loro ombra e soprattutto delle ventate di profumo dei loro fiori nel mese di maggio. Ma li ho piantati per rendere più bella la terra che lascerò, li ho piantati perché altri si sentano inebriati dai loro profumi, come lo sono stato io da quello degli alberi piantati da chi mi ha preceduto. La vita continua e sono gli uomini e le donne che si susseguono nelle generazioni, pur con tutti i loro errori, a dar senso alla terra, a dar senso alle nostre vite, a renderle degne di essere vissute fino in fondo. Sì, la vecchiaia è un tramonto che può essere un’ora bella! Nella fede canto: «Nox mea obscurum non habet, omnia in luce clarescunt», «La mia notte non ha oscurità e tutto nella luce diventa chiaro».