Inferocita terra, immane mare

I versi che oggi proponiamo sono tre dei diciassette “frammenti” che formano la poesia “Giorno dopo giorno”, composta da Giuseppe Ungaretti dopo la morte del figlio Antonietto, avvenuta nel periodo in cui il poeta insegnava Letteratura italiana all’Università di San Paolo, in Brasile. La composizione, a sua volta, fa parte della silloge “Il dolore”, liriche dedicate al tema della guerra e della perdita irreparabile delle persone più care.
Del primo frammento ci colpiscono la sofferenza fisica di Antonietto – indimenticabili, nella sobrietà dei tratti, quegli occhi ancora vivi nel volto già inghiottito dall’agonia – e l’angosciata delicatezza del padre, che richiama con briciole di pane stormi di passeri a rasserenare un poco le ultime ore del bimbo.
Del secondo, il conflitto – così familiare per coloro che perdono un figlio – fra l’apparente continuità della vita («discorro, lavoro…») e il dolore sordo che riemerge ad ogni istante, portando a nudo una ferita che non si rimargina («Come si può ch’io regga a tanta notte?»).
Del terzo, composto dopo il ritorno in Italia, il senso della lontananza incolmabile, il tormento così umano per non aver saputo proteggere il piccolo dal male e dalla morte, e quel dialogo sempre più intimo con quella “voce d’anima”, che se da un lato, come è stato scritto, «offre la possibilità di un dialogo immediato e subito compreso, che contrasta stranamente con la drammatica vicenda degli uomini incapaci di comprendersi» (Mario Oliveri e Terenzio Sarasso, Antologia della letteratura italiana, volume terzo, tomo secondo, Paravia, Torino 1966, p. 584), dall’altro espone però al rischio di un ripiegamento solipsistico sul dolore e nel dolore, di un progressivo isolamento che compromette ogni possibilità di elaborazione del lutto e adesione alla realtà. Non a caso, gli stessi Oliveri e Sarasso riconoscono altrove come il canto del poeta abbia «la tragica fissità di un dramma senza conforto, di un dolore senza scampo» (op. cit. p. 583).
La silloge “Il dolore” è composta da sedici liriche, composte in tempi diversi e raggruppate in sei sezioni. La prima (Tutto ho perduto) contiene due poesie dedicate al fratello scomparso in gioventù. La seconda (Giorno per giorno) contiene, come abbiamo visto, i diciassette frammenti per Antonietto. Anche la terza (Il tempo è muto) include tre liriche dedicate al figlio. La quarta (Incontro a un pino) è costituita da una poesia di guerra. La quinta (Roma occupata) si articola in cinque composizioni ispirate agli eventi bellici successivi all’8 settembre 1943. La sesta sezione (I ricordi), infine, contiene quattro liriche: due ancora dedicate alla guerra (di una, “Non gridate più”, abbiamo parlato in questa rubrica il 12 agosto 2009: Cessate d’uccidere i morti) e due – a modo di chiusa pacata e solenne – ai ricordi, «echi degli addii a minuti che parvero felici», e alla terra dei cui venti, pur impetuosi, «il grido dei morti è più forte».