Dopo la guerra: il dolore infinito, e l’ombra dell’oblio

Nella lirica «La fine e l’inizio», pubblicata nel 1993 all’interno della raccolta che da essa prende il nome, la poetessa polacca Wisława Szymborska descrive con schiettezza quasi brutale ciò che attende una popolazione colpita dalla guerra dopo la fine del conflitto: non la pace immediata e la ritrovata serenità che, spettatori distratti, immaginiamo seguire l’armistizio, ma un lungo cammino di pulizia e ricostruzione fra macerie e cadaveri, cenere e sangue.
Nessuna illusione, tuttavia, sulla nostra partecipazione al fluire del tempo del lutto: il lavoro di ricostruzione «non è fotogenico», può richiedere anni; nel frattempo, «tutte le telecamere sono già partite per un’altra guerra». I media sono irrequieti, superficiali, e il mondo dimentica: ben presto l’interesse lascerà il posto a un malcelato senso di noia; prima o poi, insieme ai rottami, anche i ricordi corrosi dalla ruggine verranno abbandonati tra i rifiuti; infine, «chi sapeva / di che si trattava, / deve far posto a quelli / che ne sanno poco. / E meno di poco. / E infine assolutamente nulla». Parole terribili che ricordano quelle di Liliana Segre sullo sterminio del suo popolo: «La gente non ne può più di sentir parlare di ebrei… Fra pochi anni sulla Shoah ci sarà, nei libri di storia, appena una riga».
Ci sentiamo interrogati: che cosa ricordiamo, veramente, dei conflitti che hanno segnato la storia? Sappiamo quali circostanze profonde e immediate li hanno scatenati? Ne conosciamo le conseguenze sull’assetto politico degli stati, sulla storia delle idee, sugli equilibri economici? E soprattutto: abbiamo idea della sofferenza che hanno provocato e che talora, come per i sopravvissuti sfigurati di Hiroshima, è durata anni, decenni – e per qualcuno, i più piccoli di allora, i più indifesi, dura ancor oggi?
«Ktoś musi», qualcuno deve, ripete Wisława Szymborska con ritmo implacabile e uniforme: qualcuno deve occuparsi di liberare le strade, seppellire i morti, rifare le case distrutte. Ma in un futuro nemmeno troppo lontano, qualcuno dovrà starsene disteso «sull’erba che ha ricoperto / le cause e gli effetti», a fissare pigramente il cielo: «ktoś musi», quel verbo ripetuto ancora una volta ci ricorda che dimenticare è inevitabile, fa parte della nostra natura di esseri effimeri e incapaci di vera memoria.
Quell’erba calpestata senza pensarci è il segno della fondamentale ingiustizia del nostro mondo umano, è l’atto d’accusa che ci incatena a responsabilità individuali e collettive sempre uguali, è l’immagine che spiega perché il male grande, quello della Storia, sembra prevalere sempre, come oggi in Ucraina, e in tanti altri luoghi del nostro pianeta, a schiacciare la vita e i suoi sogni. Consapevolezza, chiarezza interiore, coraggio, generosità: a questi valori siamo dunque chiamati ogni giorno, per tenere viva quell’erba e con essa le nostre stesse speranze in un futuro meno crudele, nel quale tutti abbiano la possibilità di vivere in dignità e pace.