Una donna e i suoi figli

In questa lirica aspra e implacabile, pubblicata a Varsavia nel 1967, all’interno della raccolta “Sto pociech” (Uno spasso), la poetessa polacca Wisława Szymborska rende con straordinaria evidenza lo svuotamento della vita di una donna travolta dalla guerra: un annullamento che tutto travolge a eccezione dei figli, ancora presenti, riconosciuti, amati.
La lirica si intitola “Vietnam”, ed è proprio alle donne di quel paese martoriato da un conflitto durato quasi vent’anni che Wisława dedicava i suoi versi. Ma non è difficile, oggi, pensare alle donne dell’Afghanistan, dell’Iran, dell’Ucraina, a quelle russe che perdono i loro figli inviati al fronte per una causa assurda, a quelle africane che muoiono nel profondo del mare.
Non sappiamo chi sia la persona che interroga la donna con domande brevi e pazienti, alla ricerca di un aggancio che la possa riportare alla realtà: ma da alcuni indizi immaginiamo che possa trattarsi di un soldato giunto a liberare quel remoto villaggio, perché c’è anche un’insistenza a chiedere una scelta di campo («Da che parte stai?… Ora c’è la guerra, devi scegliere») che la sventurata non ha più la forza di compiere e, forse, nemmeno la volontà.
Ogni verso, tranne l’ultimo, si conclude con le stesse parole: «Nie wiem», non lo so. Si tratta di una figura retorica nota come “epifora”, e che crea un martellante effetto sonoro che si fa messaggio etico, cruda rivelazione esistenziale. L’ultimo verso, dicevamo, spezza la catena delle ripetizioni, e svela il cuore profondo del messaggio lirico: una donna può perdere tutto – le radici, il senso dell’oggi, la fiducia negli altri, l’incolumità personale – ma non l’identità di madre che si fa amore e protezione contro ogni ragione di morte. Quei figli non sono soli.
Abbiamo scelto di accompagnare il testo italiano con quello polacco, scritto in una lingua davvero molto diversa da quelle neolatine, per un motivo ben preciso: provare a immaginare, attraverso la lettura, il suono che echeggiò un giorno ad Auschwitz e negli altri campi di sterminio della Polonia, quando altre donne furono tratte in salvo – tutte travolte dall’orrore, quasi nessuna con i figli ancora con sé: «Nie wiem». E’ importante pensare che quelle parole aspre, incomprensibili ma evidenti nel loro timbro secco, sono risuonate un giorno sotto il cielo d’Europa come, anni dopo, sarebbero risuonate, in un’altra lingua, nelle pianure del Mekong: e risuonano oggi, in altre lingue ancora, nobili e bellissime, a Kabul, a Teheran, e nelle città dell’Ucraina.
Obiettivo di una civiltà consapevole del bene e del male è reagire alla barbarie e proteggere gli indifesi, anche ridando nuove e diverse risposte alle domande di questa terribile poesia: perché tutte le donne la cui vita è oggi devastata dalla guerra ritrovino il proprio nome e le proprie origini, escano dalle tane per tornare alla luce del sole, accolgano senza paura la mano tesa verso di loro, e non debbano più scegliere fra schieramenti di battaglia, ma possano vivere nella libertà e nella pace insieme ai loro figli e ai figli dei nemici di ieri.