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Dopo l'abuso, un dolore lancinante e segreto
Le vostre lettere alla nostra redazione

La dottoressa Fanni Guidolin, specialista nella riabilitazione delle disfunzioni pelvi-perineali
presso l’Ulss 8, e titolare del blog Pelvicstom, ci invia il racconto terribile di una sua giovane
paziente. Lo pubblichiamo integralmente, nella speranza che possa aiutare altre donne a non
subire la violenza fisica e sessuale, neppure quando si spaccia per amore ed esplode nel contesto
di un matrimonio apparentemente perfetto.

Non è la prima volta. Quella zona intima, calpestata da chi una volta la sfiorava con ipotetico

amore, invecchiata tutto d’un tratto per la sofferenza che in essa si cela, rappresenta, per la

donna che ho davanti, un violentissimo segreto. E’ magra, Mariasole, e ha la pelle nera. Il suo

nome dovrebbe esprimere ardore e gioia di vivere, ma non è così. Si presenta per un dolore lì,

che non ha una causa, dicono i medici. E’ un fastidio ingravescente, come una contrattura, un

ago pungente, una morsa che attorciglia ogni capillare, un peso. E’ straziante, lacerante,

insopportabile quando si manifesta.

La osservo. Cerco di farla sentire a suo agio. Parliamo. La visito. Tocco ogni punto

delicatamente. Ma non mi convince. Mariasole, che succede? Da quel momento si apre un fiume

in piena che travolge la mia giornata e sconquassa i miei pensieri. Affido lo sfogo del suo animo

a un foglio di carta, su cui annoto ogni frase, ogni emozione celata nelle sue parole, cercando di

non farmi coinvolgere dal dramma. Mariasole, annichilita da un segreto terribile: la furia violenta

di un marito, bianco, ammalato di sesso.

Mariasole racconta:

«Ho sempre sognato un uomo come lui. Ma c’è stata una collisione improvvisa e fortissima tra il

mio fantasticare e la realtà. C’è stato un rapporto devastante per il mio mondo intimo. Un

rapporto violento, rapido, doloroso. Mi colse subito una vaga scontentezza. Era mio marito, di

cosa avevo paura? Lui mi amava. Me lo ripeteva tante volte al giorno, con messaggini e

bigliettini nascosti ovunque. Ma in qualsiasi momento del giorno o della notte, mentre il mondo

degli altri esseri umani rotolava meravigliosamente nella vita, il mio mi inghiottiva nelle tenebre.

Al mattino, mi sembrava di dover allontanare da me pesanti blocchi di granito, con il sangue che

colava e il dolore impossibile. Mio marito mi preparava la colazione prima ancora di accertarsi

che fossi viva. Metteva un fiore fresco sul vassoio. Vagava per casa come se niente fosse, anche

dopo avermi costretto a una vera e propria violenza. Una, dieci, cento, mille volte, poi non le ho

contate più. Se ne andava dandomi un bacio sulla fronte, e io volavo in bagno, per sentirmi

pulitissima dentro. Mi guardavo allo specchio. Avevo sempre i suoi occhi indagatori e penetranti

davanti a me. Mi sentivo protagonista di una storia non a lieto fine, e mai la principessa del

castello. L’Italia non poteva essere questa. No, non poteva essere così l’esistenza. Quanto avrei

voluto urlare! Aprivo la bocca, ma non ne usciva nessun suono. Il grido liberatorio rimaneva

sempre chiuso nel petto. Con il tempo, diventava sempre più difficile sopportare. L’imbroglio mi

aveva reso schiava e complice, e non sapevo come uscirne. Non nascondo che il desiderio di

farla finita prendeva spesso il sopravvento sull’idea di separazione. Sarebbe stato più facile.

Quando sfiori la morte, questa non ti fa più paura come prima. Ho resistito, per fortuna. Perché

oggi mio marito ha il cancro, e io lo assisto giorno e notte. Lo vedo soffrire e spegnersi
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lentamente, lamentarsi, gemere, temere il buio. Eppure non soffro. Non provo pena né dolore,

né compassione. Lo accompagno a fare la chemioterapia, si regge a malapena in piedi. Io sto

sempre zitta. Gli appoggio la coperta sulle gambe, il golf sulle spalle, gli sorreggo la fronte

mentre vomita. Non provo nulla. E’ questa, la mia lenta vendetta».
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