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Approdo a Itaca: così sto guarendo dal vaginismo e dalla
vestibolite – Parte 2

Le vostre lettere alla nostra redazione

Ho 34 anni e non ho mai avuto rapporti sessuali. All’età di 20 anni ebbi la prima relazione con un

ragazzo che sapevo fin dall’inizio non essere la persona giusta per me. Sbagliai e mi convinsi che

lo fosse. Lui era molto religioso, io gli feci credere di esserlo e così ci accordammo per aspettare

ad avere rapporti dopo il matrimonio: il che non avvenne, perché, grazie al cielo, dopo 8 anni mi

lasciò per un’altra.

Nonostante la vergogna legata al fatto che a 28 anni ancora non avessi avuto rapporti sessuali e

alla convinzione di non essere all’altezza per averne, negli anni seguenti rinacqui. Iniziai a curare

di più il mio aspetto e diventai più espansiva e comprensiva con le persone. Furono comunque

anni difficili: le mie amiche e colleghe iniziavano a sposarsi e ad avere figli. Non fu semplice

abituarmi a parlare con loro solo ed esclusivamente di casa e di bambini. Così cercai delle valvole

di sfogo e le trovai nella recitazione e nella montagna.

A 32 anni capii che era tempo di lasciare la casa dei miei genitori e di iniziare a camminare con

le mie gambe. Nel frattempo avevo conosciuto il mio attuale ragazzo, anche lui senza precedenti

esperienze. Iniziò qui il nostro dramma, perché avere rapporti sessuali risultò da subito

impossibile, e non solo per il dolore, ma proprio per l’incapacità nel trovare la “porta” in cui

entrare. Dapprima aspettammo, chissà che cosa... Forse pensavamo che il problema potesse

risolversi da solo. Poi iniziò la fase delle discussioni, dei silenzi, delle tensioni continue. Quando

capii che nemmeno la seconda ginecologa a cui mi ero rivolta era la persona giusta, presi

appuntamento con la professoressa Graziottin.

Quel giorno di metà gennaio 2014 non avevo mai visto Milano così bella. Al termine della prima

visita, il mio ragazzo ed io uscimmo sotto la pioggia. Il grigio, il freddo e l’acqua scrosciante per

me erano colori vividi, caldo e musica. E credo anche per lui. Tornammo ad essere uniti per

vincere il nostro problema. Avrei dovuto cambiare stile di vita, sul versante alimentare e sul

fronte “abbigliamento”, e avrei dovuto assumere numerosi farmaci, ma la motivazione era

altissima. Alla visita di controllo, il mese successivo, la vestibolite andava già molto meglio.

Persisteva una forte contrattura della muscolatura vaginale, per la quale mi venne consigliato il

biofeedback con una gentilissima dottoressa. Da allora le sedute di biofeedback sono state

innumerevoli, ma hanno portato, insieme alle altre armi, ed all’aggiunta del gabapentin per un

residuo bruciore al vestibolo vaginale, a piccoli ma progressivi miglioramenti.

Dal canto mio, mi sono resa conto di utilizzare i muscoli vaginali per fare movimenti comuni, per

esempio per accovacciarmi e rialzarmi, per salire o scendere le scale, per salire o scendere

dall’auto… Ma il mio problema ha probabilmente radici più profonde. Così, alla visita della scorsa

settimana, la professoressa mi ha suggerito un supporto psicologico, perché, nonostante i

miglioramenti, al suo tentativo di visitarmi, involontariamente tendo ancora a contrarre la

muscolatura. Sicuramente io avverto ancora un po’ di bruciore all’entrata, anche se molto ridotto

rispetto all’inizio, ma evidentemente ci sono altre cause.
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La strada che ho percorso fin qui mi sembra tanta, credo mi abbia fatta crescere, ma vedo Itaca

ancora molto lontana, e spesso, negli ultimi mesi, mi sono fatta prendere dallo sconforto. Mi

ritengo una persona determinata, ma questa è finora la prova più dura che abbia dovuto

affrontare, e il fatto che coinvolga anche un’altra persona non mi rincuora. Anche se sarebbe

difficilissimo per me, a volte vorrei che il mio ragazzo ricominciasse una vita vera con un’altra

donna. Mi sento in colpa per lui, per tutto il tempo che gli sto rubando. Lui però per ora aspetta

con me.

Io non mi arrendo né mi arrenderò. So che le specialiste che ho trovato non hanno pari e aiutata

da loro navigo verso la mia Itaca, che non voglio trovare “povera”. Voglio guarire e avere una

vita normale sotto tutti i punti di vista. Voglio togliere quel velo che mi ha sempre fatto vedere

tutto grigio, anche nei momenti felici, perché perennemente perseguitata dal pensiero di una vita

incompleta. Farò tutto ciò che andrà fatto perché ciò si realizzi e per riuscire un giorno a vedere

il cielo finalmente blu.

(Mi piacerebbe firmarmi con un nome di fantasia, ovvero Bradamante: personaggio calviniano de

“Il cavaliere inesistente”, prima guerriera e poi temporaneamente monaca, che alla fine del

romanzo fuggirà dal convento con il suo Rambaldo).
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