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La meditazione e il trapasso di mia madre - Seconda parte
Le vostre lettere alla nostra redazione

Dopo qualche mese i miei genitori finalmente si separarono. Qualche mese prima della
separazione, mia madre Cristina aveva ritrovato un suo ex fidanzatino, Fabio. Si erano conosciuti
da ragazzini a scuola, e si erano messi assieme. In seguito, per varie vicissitudini, avevano perso
i contatti I'uno dell’altra. Dopo circa quarant’anni la vita li aveva fatti ritrovare. Ma dopo qualche
mese dalla separazione e dalla sua nuova vita con Fabio, Cristina seppe di avere un tumore al
seno.

Fu un duro colpo per tutti. Per lei deve essere stato un momento difficilissimo. Si ritrovava a
vivere da sola, in un piccolo appartamento a pochi chilometri dalla casa in cui aveva vissuto piu
di vent’anni della sua vita e cresciuto due figli. Il rapporto con mio padre era compromesso, e
anche quello con mio fratello, che non voleva piu sentirla. Si ritrovdo quindi ad affrontare la
malattia in una situazione nuova e con poche sicurezze.

Paradossalmente, nel periodo appena precedente alla separazione, come poi anche durante la
malattia, avevo visto mia madre piu serena di quanto non |'avessi mai vista prima. Forse
Iincontro con Fabio e le nuove esperienze le avevano fatto ritornare la voglia di vivere. Con la
malattia Cristina e Fabio si avvicinarono ulteriormente, e lei si trasferi da lui. Io ero felice per
mia madre.

Anche per me quel periodo & stato ricco di sorprese, con nuovi occhi riuscivo a vedere mia
madre, e allo stesso tempo Cristina con il suo percorso. Si sciolsero molte tensioni ed i rapporti
cambiarono in modo significativo, sia con lei che con mio padre. Mi resi conto che in tutti quegli
anni non avevo conosciuto mia madre, solo adesso cominciavo a farlo.

Comincio la procedura medica, |'ospedale, i dottori, le visite, la chemio e il suo fisico inizio a
cambiare. I suoi capelli bellissimi non c’erano piu e cominciavo a sentire la sua paura di morire.
Mi affioravano alla mente le parole che avevano accompagnato la mia infanzia: «Sono stanca,
non ce la faccio piu», accompagnati da lacrime, fumo e alcol. Le liti con mio padre e le sue crisi
depressive. Capii ancora una volta quanto le nostre dinamiche interiori influiscano negli eventi
della nostra vita, sia nel determinarli sia nell'influenzare il modo in cui li viviamo.

Fu solo in quel periodo che riuscimmo a parlare dellimportanza della vita e del tempo che ci
rimane. Ricordo molto bene la sera in cui parlammo della morte: con le lacrime agli occhi mi
diceva di avere paura. E’ difficile per un figlio ritrovarsi nel ruolo di “guida” per i genitori in
momenti cosi sensibili, tanto pit che mia madre non aveva neanche cinquant’anni.

Le presi la mano e le parlai dal profondo del cuore della mia esperienza. Le dissi che quando ero
andato a cercarla avevo trovato solo altra vita, che la morte non esisteva. Le dissi che il corpo &
tenuto assieme da un qualcosa di piu grande e profondo, la parte piu intima di noi stessi. Le dissi
che si sarebbe immersa nell'amore piu puro che avrebbe potuto mai immaginare e avrebbe
lasciato semplicemente il corpo, le sue parti materiali. Avrebbe trovato le persone care, la zia
Dina, sua madre, e molti altri esseri che I'avrebbero aiutata nel suo nuovo livello di esistenza, nel
SUO nuovo percorso, per fare nuove scelte. E ci sarei stato anch’io. Trovai la forza per dirle che
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se sentiva di dover fare o dire qualcosa di importante, non doveva aspettare.

Ci abbracciammo. Un misto di amore, compassione, affetto e dolore per la consapevolezza che
forse, presto, non avrei piu potuto sentire il calore del suo corpo, che da bambino mi stringeva
forte e mi accarezzava i capelli. Il suo odore, la sua presenza fisica, in tutti quei piccoli gesti
quotidiani a cui non si da mai abbastanza importanza.

L'ultimo abbraccio fu in un giorno di fine estate, almeno credo: la morfina l'aiutava a lenire il
dolore che il corpo stremato dalla chemioterapia le procurava. Le operazioni non erano servite a
molto, e il tumore aveva prodotto metastasi in altre parti vitali del corpo.

Non sapevo che il momento del trapasso sarebbe arrivato di li a poco. Se I'avessi saputo non
sarei mai partito per quel viaggio di lavoro. Dopo qualche giorno, dopo una giornata di lavoro in
Basilicata, Fabio mi chiamo al telefono. Con voce seria e triste, mi disse che le condizioni di
Cristina si erano aggravate e mi esortava a tornare a casa. Subito non afferrai la situazione,
forse non volevo neanche pensarlo. Poi capii. Presi il primo treno disponibile. Viaggiai di notte
sperando di arrivare in tempo per starle accanto e accompagnarla al momento del trapasso. Non
dormii, meditai tutta la notte. Nella prima mattina i pensieri si fecero leggeri, e nella mente
cominciai a vedermi all’'ospedale, seduto accanto al suo letto.

Cominciai a dirle tutto quello che le avrei detto se fossi stato fisicamente con lei. Piu rimanevo
con lei, piu le parole uscivano dolci e sempre piu belle, amorevoli. Mi sentivo forte e pieno
d’amore, un’atmosfera ideale per quel momento cosi speciale, in connessione con quell’affetto
speciale che unisce i genitori con i figli. Consapevole che a prescindere dal ruolo, le anime sono
eternamente unite in un susseguirsi di esperienze, sempre in evoluzione, con la continua
illusione di perdersi e ritrovarsi.

Uscii dalla Meditazione e aprii gli occhi quando erano circa le 6 di mattina. Subito arrivo la
chiamata di Fabio e la notizia che Cristina era trapassata. Le lacrime uscirono, e un misto di
emozioni mi attraverso in pochi istanti: commozione e felicita miste al rammarico di non essere
stato li fisicamente ad accompagnarla e a salutarla, come le avevo promesso. Ma era stato
perfetto cosi, c’era Fabio con lei. Magicamente soli, e il loro nuovo antico amore. E io, in fin dei
conti, sapevo che c’ero e lei mi sentiva, adesso pil che mai. Ero sereno, dovevo esserlo. Sapevo
dov’era, e sapevo di dover essere felice per lei, anche se gia mi mancava e mi era difficile
immaginare di non sentire pil la sua voce, vederla e poterla abbracciare.

Arrivai all’'obitorio dove avevano portato il suo corpo, come da procedura. Chiesi di vedere cio
che di fisico rimaneva di mia madre. Pensai che il posto migliore per trapassare € a casa propria,
accanto alle persone care, per lasciare il tempo all’essenza di sé di andarsene in un’atmosfera
familiare, con le persone che ci vogliono bene, e non in una fredda cella frigorifera.

Chiesi di rimanere solo con lei. Presi una sedia, le posai una mano sul petto e una sulla fronte e
sedetti in silenzio. La mente calma, immerso in una presenza amorevole. Assieme, io, lei e il suo
corpo. La salutai cosi.

Arrivo il giorno del funerale. Nei mesi passati avevo visto i rapporti cambiare nuovamente, mio
fratello si era riavvicinato a lei. Credo di non aver mai ammirato tanto mio padre, Claudio, come
in quel periodo. La perdita e la malattia spesso ci fanno evolvere di anni-luce. Per amore di una
persona, riusciamo a passare sopra il nostro ego e le sue stupide e spesso distruttive
convinzioni, per lasciar spazio alla cosa pil importante, a cio che ci tiene tutti uniti. Alla cosa piu
importante di quel processo fragile ma ostinato chiamato vita. E’ dall’amore che nasce la
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comprensione, e quindi la pazienza; poi tutto si cala nel presente. E anche noi l'avevamo fatto
grazie a lei.

Non avevo mai visto tante persone che conoscevo tutte assieme, parenti, amici, persone che
nemmeno ricordavo o che avevo visto solo da bambino. Tutti si erano riuniti per salutare
Cristina, mia mamma. Non era forse un miracolo? Ricordo gli abbracci, e gli occhi pieni di amore
e sofferenza per la perdita, per le cose dette o che avrebbero voluto dirle, per i ricordi passati. In
quel momento cosi speciale, sentivo tutti vicini a noi e a Cristina.

Mamma € una persona speciale e a suo modo ci aveva voluto un gran bene.

Non riuscivo ad essere triste, ero completamente immerso in quell’affetto e in quel senso di
unione che ci aveva portati ad essere li. Credo fossi il pit felice in quel momento, assieme a
Cristina, e forse lei lo era anche piu di me. Finalmente era tornata a casa, e da quella prospettiva
poteva letteralmente esplodere di gioia ed essere ovunque, nei nostri cuori e ovunque
desiderasse.

Pensai che se esiste un senso della morte, della malattia e della sofferenza che spesso ci
procuriamo, quel senso & di ricordarci cosa sia veramente importante nella vita.

Perché non vivere sempre cosi? Sentirci tutti uniti, dando il meglio di noi stessi in ogni momento,
con tutto I'amore che siamo in grado di dare? Consapevoli che ogni momento & fragile e
passeggero, che ogni incontro &€ un’occasione per cambiare tutto, per dare il meglio di noi. So
che se c’@ una cosa che rimpiangeremo con un sorriso, dopo il trapasso, € di non aver dato
ancora piu amore nella nostra esistenza, qualunque essa sia.

Come diceva Socrate, noi siamo la musica, non lo strumento!

Ringrazio con tutto il cuore i miei genitori e compagni di vita, Cristina e Claudio, oltre che mio
fratello Marco, per avermi dato la meravigliosa opportunita di diventare cido che sono. Ora piu che
mai comprendo la perfezione di ogni singola esperienza passata assieme. E provo una profonda
compassione verso me stesso e la mia sempre limitata comprensione. A volte, immerso nelle
varie dinamiche di famiglia e nelle situazioni della vita, non sono riuscito a vedere le opportunita,
preferendo immergermi in uno stupido vittimismo di fronte alle situazioni difficili. Grazie,
Cristina, per aver limitato la tua liberta ed esserti immersa in un’esperienza umana per amore,
per dare a me l'opportunita di diventare un essere migliore. Ora tocca a me fare del mio meglio,
a mio modo naturalmente.

Grazie anche ad Alessandra, un’amica ritrovata. Grazie per le sue cene a base di pastina all’olio,
grazie per le chiacchierate con una persona che, nonostante lo fossi, non mi faceva sentire un
bambino.

Con la speranza che questa mia esperienza, assieme ad altre, possa avvicinarci alla
consapevolezza che ogni essere & parte della stessa famiglia.

M.B.
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