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Dopo il dolore, la gioia della maternita
Le vostre lettere alla nostra redazione

Il giorno della nostra prima volta non avremmo mai immaginato che per i dieci anni successivi
fare I'amore avrebbe significato per me un dolore e un bruciore indicibili e di conseguenza ansia,
disperazione e frustrazione per entrambi.

Pensavamo che fosse semplicemente un problema di inesperienza o una mia sensibilita al lattice
del profilattico. Cosi a distanza di qualche mese mi decisi ad andare dal ginecologo per farmi
prescrivere la pillola. La scelta cadde sul ginecologo di mia madre, un dottore di una certa eta,
“con esperienza”. Mi disse che era tutto normale; c’era stata la deflorazione e potevo avere
rapporti senza problemi. Alla mia insistenza sulle difficolta ad avere un rapporto non doloroso si
limitd a ipotizzare che fosse il partner a non essere sufficientemente accorto e delicato in quei
momenti. Uscii di li molto rammaricata perché in realta sapevo che il mio fidanzato era sempre
stato attento e rispettoso, pronto a fermarsi non appena capiva il mio stato.

Malgrado le rassicurazioni, per noi fare I'amore era impossibile. L'amore lasciava il posto all’ansia
prima, al terrore durante, e a un’infinita tristezza dopo.

Diradammo sempre piu i tentativi, ma non volevamo arrenderci a un amore incompleto, a meta.
Passarono cosi gli anni fino a quando, mossi dal desiderio di un figlio, decidemmo di rivolgerci a
un altro medico, questa volta una donna, pensando che potesse essere piu sensibile e capire
meglio il problema. Fu invece un’esperienza terribile e devastante: dopo avermi chiesto di
sopportare meglio I’'entrata dello speculum, diagnostico una Candida che comunque a suo avviso
non giustificava la mia avversione per i rapporti. Chiedendomi poi perché dopo tanti anni di
fidanzamento non fossi ancora sposata, insinud che forse il problema era nella mia testa
(insicurezza nel rapporto col partner = chiusura e dolore nell’intimita). Toccai il fondo quando mi
disse che era controproducente avere avuto rapporti solo con il mio fidanzato, perché cosi non
potevo sperimentare se il mio corpo avrebbe reagito diversamente con un altro partner. Inoltre
dovevo “ottimizzare” i rapporti, se volevo avere un figlio.

Decisi a non piegarci a una logica che non ci apparteneva, contattammo un’altra ginecologa che
aveva studiato il problema del dolore femminile ridando fiducia a tante donne con il mio stesso
problema.

Con lei ebbi la mia vera prima visita: fu gentilissima, delicata (a differenza degli altri non uso lo
speculum), conosceva esattamente “i luoghi del mio dolore” e soprattutto, oltre alla cura da
seguire per il mio disturbo (vaginismo con conseguente vestibolite vulvare), mi disse quanto
tempo questa avrebbe richiesto: circa 6 mesi. Un orizzonte concreto, una vita sessuale che
iniziava e una esistenziale che riprendeva da dove si era interrotta.

A sei mesi esatti dal primo appuntamento, e ad un mese dalla ripresa dei rapporti, sono rimasta
incinta facendo I'amore senza dolore e senza calcoli. Sarebbe gia sufficiente per esserle grata per
sempre, ma la dottoressa non si € accontentata. Infatti, dopo un decorso abbastanza sereno, le
analisi in gravidanza avevano evidenziato un possibile ritardo di crescita intrauterino. L'ho subito
contattata e lei, chiamandomi personalmente, mi ha consigliato di trasferirmi in una citta che
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aveva un ospedale specializzato, mettendomi in contatto con il primario. Non & stata solo una
misura di prudenza, ma la salvezza mia e del mio bambino!

Non dimenticher6 mai quel giorno. Da una settimana ci trovavamo in un albergo vicino
all'ospedale, attendendo il lieto evento, quando un pomeriggio ebbi all'improvviso una copiosa
perdita di sangue. Quattro minuti di taxi, i piu lunghi della nostra vita. Sento il rumore del
sangue che cade sul pavimento e il medico che mi dice: «Il travaglio non € ancora iniziato,
dobbiamo operare d’‘urgenza, firmi il consenso all'operazione». Sono in sala operatoria, non so
cosa ci succedera, ma so che piu in fretta di cosi non si poteva fare. Quando al risveglio mi
riportano in camera mio marito ha gia visto nostro figlio e assistito al suo bagnetto, ma mi
raccontera poi di aver ricominciato a respirare solo dopo aver saputo che anch’io stavo bene...
Oggi nostro figlio ha tre anni, e la dottoressa scherzosamente lo chiama "“il mio piccinin”: come
darle torto?

Una sola parola: coraggio!

Giorgia R.
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