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Da antro inospitale a grembo felice
Le vostre lettere alla nostra redazione

La storia che mi ha portata a sviluppare una brutta vestibolite vulvare, con annesso “vaginismo

di grado severo” – diagnosi che mi è stata fatta nel 2003 dalla mia ginecologa attuale, quando

ormai avevo trent’anni ed ero stata da passato molti dottori – è in realtà iniziata molto presto:

credo già entro il primo anno dalla prima mestruazione. Avevo infatti 14 anni quando ho iniziato

ad avere le prime infezioni (adesso so che si trattava di comunissima Candida), che però non

sono mai state adeguatamente curate. Ricordo ancora le prime visite ginecologiche, la quantità

spaventosa di lavande vaginali, fialette, cicli interminabili di farmaci che avevano lo stesso

effetto dell’acqua fresca, fino alla fatidica frase della mia prima ginecologa: «Io non so più cosa

fare...».

Io sì, sapevo cosa fare, ossia cambiare ginecologo. Ne incontro uno che, visto che ero ancora

vergine, non mi ha neppure visitato. Non mi ricordo se mi ha dato una terapia oppure no. Forse

ha parlato di non meglio definiti “problemi ormonali”, ma le analisi non hanno evidenziato

nessuno squilibrio. Cambio ancora, approdando nello studio del primario del reparto di

ginecologia dell’ospedale della mia città: ricordo una visita dolorosissima (forse era già

vaginismo, o la vestibolite). Ormai sentivo un dolore fortissimo perfino quando facevo il pap test.

La visita dal luminare si concluse con un frettoloso e disattento «devi imparare a rilassarti un po’

di più». Avevo 18 o 19 anni, e non avevo ancora avuto rapporti sessuali.

Per il momento rinuncio a fare altri tentativi di cura. Sono anni intensi, lo studio mi assorbe

molto e, d’altra parte, con nessuno dei fidanzatini che si avvicendano ho occasione di avere

rapporti (casualmente me li sceglievo tutti casti e timorati: in giro ce ne sono molti di più di

quanto si possa pensare), una situazione che mi avrebbe facilmente fatto capire quanto

invalidante fosse il mio problema. L’avrei scoperto, però, nel giro di poco tempo grazie a un

fidanzatino un po’ meno casto...

Con grande impegno, quindi, riprendo a curarmi, cambiando ginecologo e anche città: il tipo

sembra un po’ più sveglio e fa qualche strano esperimento con sostanze urticanti, e la storia va

avanti per alcuni anni («Signorina, deve avere pazienza») ma non si cava un ragno dal buco,

come al solito. Però succede qualcosa di nuovo: per la prima volta mi viene fatta la diagnosi

corretta. E’ vestibolite vulvare. Ad ogni modo, nonostante abbia fatto la diagnosi corretta il tipo

sveglio alza le spalle sconfitto: neanche lui sa più cosa fare. Io ho già 30 anni e ho appena

conosciuto un uomo speciale, che vorrei rendere davvero felice, completamente felice...

Ormai siamo nell’era di internet, quindi faccio una ricerca con il mitico Google, trovando molte

informazioni sulla patologia, ma soprattutto scoprendo che pochissimi nomi di medici ricorrono

quando si parla delle terapie. Il più ricorrente mi sembra essere quello di una professoressa di

Milano. La chiamo subito. La diagnosi è subito fatta e imparo che la Candida, la comunissima

Candida, mai diagnosticata prima (in 15 anni di visite e pap test!!!) ha un ruolo di primo piano

nel mio complicato quadro. La terapia non è fatta solo di medicine, quindi, ma anche di dieta

(eliminare lieviti e zuccheri semplici), di abitudini diverse (ad esempio evitare i pantaloni stretti...
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e altro). Seguo tutto alla lettera, non sgarro MAI e in meno di 6 mesi la vestibolite arretra fino a

scomparire. Resta la mia paura di provare dolore, un po’ di vaginismo, ma soprattutto la

sfiducia, profonda e radicatissima dopo tanti anni, nel mio corpo, che percepisco come un antro

inospitale. Del tutto irragionevolmente (ormai sono guarita) mi dico: figuriamoci se potrò mai

avere un figlio, una gravidanza normale. Arrivo perfino a farmene una ragione e penso che posso

fare senza, sono felice lo stesso. Anzi, preferisco proprio evitare. E’ davvero incredibile la

capacità del nostro cervello di mettere in atto meccanismi difensivi, che poi si trasformano in

comportamenti rigidi e bloccanti.

Ma il mio uomo speciale a un certo punto dice che ci meritiamo di essere ancora più felici:

quindi, pur essendo profondamente convinta di non essere all’altezza della situazione, mi lancio

preparandomi all’idea di dover fare parecchi tentativi e magari, anzi, quasi sicuramente, di

andare incontro a un mucchio di problemi. E invece, neanche 20 giorni dopo aver tolto l’ultimo

cerotto contraccettivo, il mio “antro inospitale” è già diventato un grembo felice. A mia insaputa

si organizza e fa partire il complesso protocollo della gravidanza. Il mio corpo si adatta

magnificamente alla novità. Mi è sembrato proprio che non aspettasse altro. Adesso sono quasi

al termine del settimo di una gravidanza che mi ha regalato uno stato di salute superlativo, una

quantità di energie inimmaginabile, tanta fiducia in me stessa e... moltissima felicità.

Per concludere: proverò eterna gratitudine nei confronti dell’unica persona che ha saputo

aiutarmi! Quello con lei è stato un incontro felice e davvero importante. Ma è importante anche

essere determinati nel seguire le terapie e le indicazioni, non fare di testa propria, voler davvero

guarire, insomma, e non scoraggiarsi mai! (A proposito: una donna che indossa le gonne invece

dei soliti pantaloni è molto più femminile; ho un mucchio di ricette di torte, dolci e salate, biscotti

senza zucchero e perfino pizze senza lievito che, modestamente, sono una vera bontà).

Un augurio speciale a tutte le donne che fanno i conti con il dolore!

Gianna A.
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