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La mia storia si chiama "aurora"
Le vostre lettere alla nostra redazione

La mia storia porta davvero il mio nome, Aurora, come una rinascita a testimonianza che non
bisogna mai, dico mai, a nessuna eta, darsi per vinti, ma lottare per un obiettivo, perché solo
cosi esso diventera raggiungibile!

Ho 45 anni, da piccola ho vissuto un’infanzia difficile: da un lato, la severita estrema dei miei
genitori, la loro paura di vedermi sbocciare e crescere anche sessualmente; dall’altro, lo specchio
della sofferenza fisica di mio fratello emofilico, col quale vivevo in “simbiosi”, e per il quale ho
patito tanto, anche per essere sempre stata messa in secondo piano perché tanto io ero “sana
come un pesce”. Queste esperienze hanno fatto crescere in me un intenso rifiuto di maternita,
una paura inconscia della gravidanza, come se si trattasse di una situazione di non ritorno di
fronte alla quale non avrei potuto trovare alcuna via di uscita...

Sono cresciuta in fretta, riccamente imbottita di valori morali, ma con una marea di sensi di
colpa... Ma il dolore fisico, intenso, insopportabile, I'ho conosciuto con l'arrivo delle mestruazioni.
Mia madre mi portd da un ginecologo che non diagnosticd nulla di particolare. Le mie amiche mi
dicevano che stavano male anche loro, ma io vedevo che non era la stessa cosa. E poi c’era
I"altro aspetto, quella paura della penetrazione che mi ha portato a sposarmi, dopo sette anni di
fidanzamento, senza mai avere avuto rapporti completi, con l'illusione creata dal mio inconscio di
aver seguito una scelta etica arrivando al matrimonio ancora vergine.

Abbiamo imparato a conoscerci, ad amarci, a rispettarci, a crescere insieme, a coltivare interessi
comuni, ad amare la natura... Tutto cid ci ha mantenuto uniti, pur non riuscendo ad avere
rapporti neanche dopo il matrimonio: al semplice contatto dei genitali sentivo un muro, come se
da li non potesse entrare niente. E piu lui cercava di penetrarmi, pur con dolcezza, piu io
avvertivo un bruciore intenso, mi ritraevo, mi veniva il sudore freddo... In questo modo,
alimentavo la sua eiaculazione precoce, quasi a dire “cosi finisce tutto e non ti faccio piu male”.
La vergogna, l'imbarazzo di raccontare un problema cosi anomalo ci ha portato a cercare aiuto
alla cieca, prima da uno psicologo, poi in un consultorio familiare, lontani da casa, per cui spese
buttate al vento, energie e tempo sprecato... E intanto accusavo altri malesseri fisici: difficolta
ad andare di corpo, forti dolori all’laddome... Alla fine ci siamo rivolti a un radiologo, che ha
riscontrato la presenza di cisti ovariche. Andai dal ginecologo portandomi una maglietta di
ricambio, perché la visita, anche se fatta solo con un dito, fu molto sofferta e sudai letteralmente
sette camicie. Costretta a dichiarare la mia verginita, mi sentii dire (giuro): “Ma non ti piace il
membro? Quando sei con tuo marito devi lasciarti andare!”. A parole era facile... Cambiai
ginecologo, e trovai una persona comprensiva e competente, che finalmente mi fece sentire
protetta. Mi diagnostico un’endometriosi severa, e riusci a visitarmi con la sonda endovaginale, e
infinita pazienza.

Segui un primo intervento chirurgico alle ovaie, per eliminare le cisti. Fu un‘opera d’arte, tuttora
ne conservo il filmato: il chirurgo elimino tutti i focolai e miracolosamente, pur nello stato
avanzato della malattia, risultd che le tube erano libere e integre. Quindi, almeno
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potenzialmente, avrei potuto tentare una gravidanza. Ma come? Io mi sentivo diversa dalle altre,
incapace di vivere il mio corpo e di farlo vivere al mio compagno. Soffrivo ancora di forti dolori
alla schiena, non riuscivo ad andare di corpo, faticavo ad ogni passo come se avessi un cordone
teso fra I'ano e la schiena: faticavo nel sedermi, a stare sdraiata, sempre, e sul lavoro mi facevo
quasi violenza, per fingere anche con me stessa che quella situazione fosse la normalita.

Dopo soli 18 mesi segui il secondo intervento, assai piu delicato. Era il 1997, avevo 35 anni.
Dopo una colonscopia, un clisma opaco, una rettoscopia, l'iniziale sospetto di un tumore
all'intestino lascio il posto a diagnosi di endometriosi del sigma, e fui di nuovo operata.

Dopo questa ennesima prova, vissuta solo con mio marito, lontano dal nostro paesino, lasciando
all'oscuro i nostri genitori presi da altri loro problemi, per non farli preoccupare, dopo aver
vissuto le ansie e le paure, le speranze, il sentirci ancora piu uniti di prima... avremmo tanto
voluto un figlio tutto nostro, al quale trasferire la gioia di vivere che nonostante tutto vedevamo
anche in un fiore, nelle foglie d’autunno, in un tramonto, nel cielo stellato...

Cosi inizio il calvario per la fecondazione assistita, presso il centro di una grande citta, dove -
ahimé - scoprii che eravamo tutti dei numeri, trattati con protocolli uguali. Dopo ben cinque cicli
di tentativi, diluiti nel tempo, dove abbiamo lasciato illusioni, lacrime, e tanta parte di nostri
risparmi, capimmo che gli interventi chirurgici di asportazione delle cisti avevano
irrimediabilmente compromesso il patrimonio follicolare delle mie ovaie. Cosi abbiamo deciso di
dire basta, perché gli anni passano, e ritenevamo che non é etico accanirsi a tutti i costi pur di
avere un figlio, e diventare per lui nonni al posto di genitori.

Nel frattempo il ginecologo che mi aveva seguita, assistita, incoraggiata, curata, € mancato per
una malattia in breve tempo. Lui aveva curato soprattutto I'aspetto medico, tralasciando quello
psicologico e sessuale perché non rientrava nella sua competenza: ma era riuscito comunque a
trasmettermi la forza di lottare anche per ottenere altri obiettivi, e ora che mi sentivo finalmente
bene fisicamente ero pronta per affrontare anche quest’ultima battaglia. Un giorno tirai fuori dal
comodino un pezzo di giornale con la foto e il recapito di una dottoressa, che avevo conservato
per anni come un santino. Era l'ottobre del 2007, quando mi ritrovai con mio marito nella sua
sala di aspetto, desiderosa di affrontare il nostro problema per risolverlo una volta per tutte: ero
sicura che ce l'avrei messa tutta. In quello studio abbiamo trovato il nostro “angelo”. La
dottoressa ci ha spiegato che il dolore che rendeva impossibile la penetrazione era stato
innescato dall’endometriosi stessa, e poi si era mantenuto nel tempo a causa della contrattura
difensiva dei miei muscoli pelvici. Ma soprattutto mi sono sentita capita nella realta fisica del mio
dolore. Cosi € nata la nostra “alleanza” terapeutica: lei mi ha dato fiducia, e io ho seguito
fedelmente e costantemente le sue indicazioni, la cura farmacologica e gli esercizi di
rilassamento a casa. All'inizio provavo ansia ed angoscia, ma sapevo di dover andare avanti. Mi
prendevo il mio tempo, respiravo profondamente rilassandomi ad ogni espirazione. Ogni volta mi
imponevo di raggiungere almeno il risultato gia ottenuto nell’esercizio precedente, mai andare
indietro, e pensavo “se ce I'ho fatta una volta...”. Cosi poco per volta sono migliorata, fino a quel
giorno magnifico, la scorsa estate, in cui — dopo neppure un anno di terapia, ma ben 23 anni di
matrimonio - io e mio marito abbiamo avuto il primo rapporto! Una gioia incontenibile, un
traguardo che ormai sembrava irraggiungibile!

Abbiamo avuto fiducia nella persona giusta, e oggi mi sento una donna diversa: piu sicura di me
stressa, guardo la vita con occhi piu gioiosi. Certo, non abbiamo un figlio nostro... ma ci
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dedichiamo ai bambini che hanno bisogno: una goccia nell’oceano, il nostro piccolo aiuto, ma &
sempre meglio dell'indifferenza. E anche grazie a questi “nostri” bambini, quel qualcosa di
grande che mancava ancora tra noi, lo abbiamo finalmente fatto nostro!

Aurora B.
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