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Il ritorno della speranza dopo una vita non vissuta
Le vostre lettere alla nostra redazione

La mia anoressia è durata per gran parte della mia vita, l’ha invasa e l’ha plasmata. Tutte le mie

scelte affettive, professionali, ricreative, i miei ritmi, i miei rapporti sono stati decisi

dall’anoressia.

Durante i primi anni provavo il ben noto trionfalismo che deriva dal controllo sulla fame nei

periodi di digiuno e, per contro, dalla possibilità di valicare il limite, mangiando a dismisura senza

ingrassare, nelle fasi delle abbuffate con vomito.

Poi ho cominciato a sentire la pesantezza della compulsione, l’obbligo del rito... Il senso di

controllo si è tramutato nel soffocamento di mille restrizioni, nella impossibilità di cenare lontano

da casa o di assentarmi da casa per periodi troppo lunghi dopo aver mangiato... A volte ripenso

alla ricerca spasmodica di un bagno per poter vomitare in tempo... quante volte ho sognato il

terrore di non trovarlo, di non riuscire a svuotarmi in tempo prima di assimilare!

L’unica cosa che importasse era essere magra. O con assurde restrizioni alimentari o con

condotte di eliminazione. Vomito, lassativi, diuretici, iperattività motoria. E tutto allo scopo di

mantenere un peso irrisorio e una struttura infantile. Non ho mai fatto nulla di buono per il mio

corpo, non l’ho mai gratificato con cibi buoni e nutrienti o con un moto energico, ma salutare. Al

contrario, il mio corpo è rimasto ignorato, sconosciuto, rifiutato, temuto per tutta la vita. Avevo

paura di toccarlo, di accarezzarlo, di nutrirlo, di massaggiarlo, di esplorarne le zone più intime,

terrorizzata dalla possibilità di scoprire la presenza di forme che testimoniassero un

cambiamento, una crescita che comunque io avrei interpretato come “grasso”.

Mi sentivo onnipotente. Il mio corpo non esisteva, nulla in esso cambiava e quindi il tempo non

doveva passare e non sarebbe passato. Non c’era nulla che la malattia potesse attaccare. E in

effetti per anni non mi sono mai ammalata. Lievi influenze erano incidenti di qualche ora che,

strenuamente, combattevo negando anche il malessere. Per anni mi sono sentita invincibile ed

eterna, sprecando il tempo perché ci sarebbe sempre stato tempo per tutto. Così i giorni, gli anni

sono passati nell’inseguirsi di rituali, controlli, compulsioni, procrastinazioni. Ho vissuto alla

finestra: non ho vissuto. I figli non venivano. Allora qualche visita, qualche esame fatto senza

troppa convinzione. Tutto normale. E c’era sempre tempo.

Invece, a 42 anni, ecco le prime irregolarità del ciclo. Di colpo la negazione non ha più retto e ho

pensato subito con terrore alla menopausa. Tutti mi rassicuravano, compreso il mio ginecologo.

Tutti pensavano che fosse la conseguenza di un periodo di stress o l’effetto degli antidepressivi.

Ma le mie difese contro la realtà si stavano frantumando e io sapevo che la resa dei conti era

arrivata. I dosaggi ormonali confermarono. Mi è crollato il mondo addosso. Mi sono sentita

vecchia, senza più speranze. Ho avuto all’improvviso la percezione della mia vera età e di tutte

le opportunità che mi si chiudevano e che non avevo mai sfruttato.

Decisi di rivolgermi a un nuovo medico di cui avevo sentito parlare molto bene. Ma il primo

consulto confermò la diagnosi ed equivalse a un cadere nel baratro della realtà: ero in

menopausa, senza speranze. Entrai nel tunnel: esami da fare, ormoni da assumere, rischi da
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valutare... Mi fu scoperta una marcata osteopenia, poi dovetti sottopormi a un piccolo intervento

al collo dell’utero... All’improvviso non ero più immune dal passare degli anni né tantomeno dalla

malattia.

C’è stata una dolorosa fase di lutto e di perdita. La perdita di un Sé infantile ed etereo. Ma poi si

è aperta una nuova dimensione. Non so cosa sia successo... Senza dubbio la capacità del nuovo

medico di farmi accettare il fatto che dovevo finalmente iniziare a prendermi cura del mio povero

corpo ha avuto un effetto dirompente. Un giorno mi sono guardata allo specchio e ho visto una

donna più che adulta, in un corpo non più giovane, troppo magro e inaridito. Finalmente ho

guardato il mio corpo, l’ho incontrato, apprezzato nei suoi pregi e nei suoi limiti. L’ho

massaggiato, sentito, ascoltato, nutrito, finalmente ho accettato di curarlo. Con una facilità

inaspettata ho desiderato qualche chilo in più. Ho cambiato abbigliamento, scegliendo abiti un

po’ più fascianti al posto delle tuniche e dei sacchi. Ho accettato anche le cistiti frequenti, la

secchezza delle mucose, le vampate: ho accettato di averle e di trovare il modo di curarle. Ho

accettato il danno alle ossa e la possibilità di correggerlo con il calcio e la ginnastica. Quanti

bisogni nuovi, quante ferite! Eppure adesso mi sento diversa. Non più un’adolescente che in

fondo sapevo essere vecchia, ma una donna libera di sentirsi matura, di scoprire un mondo di

sensazioni sconosciute. Ho paura delle rughe, della malattia, della morte – chi non ce l’ha? –, ma

sono ormai libera dalla prigione dell’atemporalità mantenuta a costo di una vita non

vissuta.Elisabetta S.
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