www.fondazionegraziottin.org, Area divulgativa - Il dolore e la spiritualitA 28/09/11

"Leggere" la sofferenza
Luciano Manicardi, monaco di Bose

Guida alla lettura

In questo ampio articolo Luciano Manicardi illustra lI'importanza dei libri e della lettura per la
comprensione di se stessi e della vita. Un'importanza decisiva anche nella costruzione di un
rapporto corretto con la malattia, perché «vivere la malattia e la sofferenza significa anzitutto
imparare a dirle», e dirle con parole di verita.

Il racconto “La morte di Ivan Il'ic”, di Lev Tolstdj, € uno dei piu celebri esempi di come la
letteratura ci aiuti a dare nome ai nostri vissuti profondi sull’evoluzione di una malattia incurabile,
sui rapporti fra il malato e il suo ambiente, sulle ipocrisie che la paura della morte scatena, al
punto che «la rimozione del morire diviene emarginazione del morente»: il sentimento di
solitudine, il dolore per la reazione degli amici e dei familiari, lo sgomento di fronte all'insensibilita
dei medici, il malanimo per i sani, la rabbia verso Dio, la lacerante percezione dell'inautenticita
della vita sino a quel momento vissuta, il senso di colpa per il disagio arrecato agli altri, tutto &
scandagliato con un’intensita drammatica serrata e coinvolgente. Sino all’epilogo inatteso che,
come vedremo, ci ammaestra con non minore forza sulla possibilita che tutti abbiamo, anche in
punto di morte, di attingere alle energie rigeneranti dell’autenticita e dell’amore.

«Leggere & comprendersi davanti a un testo», osserva Manicardi all'inizio dell’articolo.
L'affermazione & profondamente vera e implicitamente definisce chi, nell'incessante fluire del
tempo, & degno di essere chiamato “classico”: uno scrittore che ha parlato di noi e per noi, e che ci
insegna qualcosa di vero e immutabile sulla nostra natura. Scrive Francesco Trisoglio (Fratel Enrico
delle Scuole Cristiane): «I grandi scrittori sono coloro che hanno visto piu in la: sulle loro tracce
anche noi impariamo a vedere oltre, dove da soli non saremmo arrivati; sono coloro che ci fanno
luce, sono le guide e i maestri; le loro intuizioni arricchiscono le nostre: ovviamente accogliendole
con sveglio senso critico, nella nostra piena responsabilita personale» (Passeggiando tra gli antichi.
Sguardo panoramico sulle letterature greca, latina e cristiana antica e sul Nuovo Testamento,
Biella 2001, p. 5). E Ivano Dionigi: «Si pud fare senza classici, ma si vive meno bene; la
comunicazione appare pil povera e il dialogo interrotto: senza I'Ulisse di Omero non avremmo il
“folle volo” di Dante né sapremmo dare un volto alla nostra cupido noscendi; senza I’Antigone di
Sofocle ci sarebbe meno cara la supremazia delle leggi non scritte (agrapta nomima); senza I'Enea
di Virgilio non avremmo cognizione del victor tristis; senza il carpe diem di Orazio non riusciremmo
a dare forma al nostro dolente sentimento del tempo; senza il lessico di Seneca non si darebbe il
linguaggio dell’interiorita di Agostino e Petrarca» (AA.VV., Di fronte ai classici, Biblioteca Universale
Rizzoli, Milano, 2002, p, p. 11).

Il classico ci parla non perché sia “moderno”, come troppe volte si sente ripetere, ma perché é
eterno: e dalle sue parole eterne noi possiamo trarre ogni giorno una maggiore comprensione del

senso ultimo della nostra vita.
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Leggere & sempre leggersi, € lasciarsi leggere dal libro. Leggere € comprendersi davanti a un
testo. Noi ci comprendiamo «passando attraverso le grandi testimonianze che l'umanita ha
deposto nelle opere di cultura. Se la letteratura non avesse dato articolazione ed espressione
linguistica all’amore e all’'odio, ai sentimenti etici e a tutto quello che in generale forma noi
stessi, ben poco ne sapremmo» (Paul Ricoeur). Le grandi opere letterarie sono specchi
dell'interiorita umana e ci aiutano a dar nome a cio che viviamo interiormente. La
letteratura ci insegna la complessita e la molteplicita dell’animo umano; € uno sguardo plurimo
sul mondo e sul cuore umano, sguardo che l‘autore condivide con il lettore, iniziando con lui un
dialogo che potra condurre il lettore a sentire che cid che & stato scritto parla proprio a lui, alla
sua situazione esistenziale.

Questo vale anche per 'esperienza della sofferenza, che spesso € all’origine dello scrivere e che
attraversa I'umanita dello scrittore e del lettore. La lettura diviene cosi esperienza di com-
passione, evento che ci aiuta a riconoscere e a nominare il mistero dell'umano opacizzato,
offeso, sofferente.

Il racconto di Tolstoj La morte di Ivan Il'ic (Garzanti, Milano 1975) € un bell’'esempio di come
la letteratura dia nome a vissuti profondi circa la sofferenza, la scoperta e I'evoluzione di una
malattia che avra esito fatale, i rapporti del malato con la sua famiglia, con chi lo assiste, circa il
morire e le ipocrisie e paure che ingenera.

Dopo peripezie presso diversi medici, il consigliere di Corte d‘appello Ivan Il'ic si rende conto di
essere affetto da una grave malattia: «Non ci si poteva piu ingannare: qualcosa di terribile,
qualcosa che era piu importante di tutto quello che fino allora era accaduto nella vita di Ivan Il'ic
si stava compiendo in lui. E lui solo lo sapeva; tutti quelli che lo circondavano non capivano o
non volevano capire e pensavano che la vita sulla terra andava avanti come prima. Era questo
che pit di ogni altra cosa tormentava Ivan Il'ic. Egli si accorgeva che le persone di casa,
soprattutto la moglie e la figlia, che si trovavano nel pieno di una fertile attivita di visite
mondane, non capivano niente ed erano seccate con lui per il suo umore cosi tetro ed esigente,
come se fosse colpa sua. Anche se cercavano di nasconderlo, egli vedeva che per loro era
diventato un intralcio...» (p. 95).

Lo sguardo di Ivan sul mondo esterno @ ormai filtrato dalla novita invasiva e totalizzante
della sua malattia. La gravita della malattia induce mutamenti nelle relazioni dei famigliari e
dei colleghi di lavoro: I'atteggiamento della moglie «<sembrava volesse dimostrare che la colpa di
quella malattia era di Ivan Il'ic e che quella malattia anzi era I'ennesima sgarberia che il
marito le faceva. Ivan Il'ic capiva che quell’atteggiamento era involontario, ma non per questo
si sentiva meglio. In tribunale Ivan Il'ic noto, o gli parve di notare, un atteggiamento strano nei
suoi confronti: ora gli sembrava che lo guardassero come uno che di li a poco avrebbe
lasciato libero il posto; ora all'improvviso i suoi amici cominciavano a canzonarlo per le sue
apprensioni, come se quella cosa spaventosa e orribile, quella cosa inaudita che si sviluppava
dentro di lui, che lo succhiava senza posa, fosse il piu grazioso pretesto per i loro scherzi» (p.
96).

Quando poi la sua situazione peggiora, ecco il protagonista alle prese con la congiura
dell’ipocrisia da parte delle persone a Iui vicine, ma che diventano progressivamente e
rapidamente sempre piu lontane. La rimozione del morire diviene emarginazione del
morente, fuga da lui, caduta nel vortice della falsita che avvelena gli ultimi tempi della vita del
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malato. «Il maggior tormento di Ivan Il'ic era la menzogna che lo voleva malato, ma non
moribondo, una menzogna accettata da tutti, chissa perché: bastava che stesse tranquillo e si
curasse, e allora ci sarebbe stato un gran miglioramento... Ma egli sapeva benissimo che,
qualsiasi cosa gli facessero, non ci sarebbe stato proprio niente, salvo che sofferenze ancora piu
tormentose e la morte. Questa menzogna lo tormentava, lo tormentava il fatto che non
volessero riconoscere che tutti sapevano e che anche lui sapeva, e che volessero invece mentire
sul suo terribile stato, e che per di piu costringessero lui stesso a prender parte a quella
menzogna. Quella menzogna, perpetrata su di lui alla vigilia della sua morte, una menzogna
che si sentiva in dovere di umiliare questo terribile atto solenne al livello delle loro visite di
cortesia o delle tende in salotto,... era un orribile tormento per Ivan Ilic... Molte volte era stato a
un filo dal gridare in faccia a tutti: smettetela di dire bugie, lo sapete benissimo e lo so
benissimo anch’io che sto morendo, almeno finitela di mentire. Ma non aveva mai avuto cuore di
farlo. L'orribile, tremendo atto della sua agonia era degradato da tutti quelli che lo circondavano
alla stregua di qualcosa di casuale e sgradevole, persino di indecoroso...: egli vedeva che
nessuno aveva pieta di lui perché nessuno voleva capire la sua situazione... In certi momenti,
dopo lunghe ore di sofferenza, anche se si sarebbe vergognato a confessarlo, aveva
soprattutto voglia che qualcuno avesse pieta di lui, come di un bambino malato.
Avrebbe voluto che lo carezzassero, che lo baciassero, che lo compiangessero, cosi come si
accarezzano i bambini e si consolano i bambini» (pp. 113-115).

La vicinanza dei sani, in particolare dei famigliari, impegnati in questa congiura di menzogna,
diviene un inferno: «Ivan Il'ic guarddo la moglie, la squadrd da capo a piedi, e comincido a
recriminare in cuor suo contro la sua bianchezza, la sua rotondita, contro la pulizia delle sue
mani e del suo collo, contro la brillantezza dei suoi capelli, contro lo splendore dei suoi occhi
pieni di vita. La odiava con tutte le sue forze. E il contatto con lei lo faceva soffrire, rinfocolando
il suo odio» (p. 120). E i dialoghi che medici e parenti intrecciano sul corpo e sull’anima del
malato che giace a letto aggiungono dolore a dolore con la loro violenza. La moglie informa il
medico che Ivan ha preso l'‘abitudine di chiamare un servo che gli tenga sollevate le gambe
ritenendo di avere cosi un po’ di sollievo dai dolori. Allora, «il dottore fece un sorriso
benevolmente sprezzante: ‘Cosa ci vuol fare, & cosi, questi malati a volte inventano certe
sciocchezze: ma & perdonabile’»(p. 121).

L'animo esacerbato dai dolori interroga Dio: «Ivan Il'ic scoppido a piangere come un bambino.
Piangeva sulla propria impotenza, sulla propria orribile solitudine, sulla crudelta di Dio,
sull’assenza di Dio. ‘Perché mi hai fatto tutto questo? Perché mi hai portato fino a questo punto?
Perché, perché mi tormenti cosi orribilmente?’ Non aspettava alcuna risposta e pianse
sull’assenza di una risposta, sull'impossibilita di una risposta» (p. 127).

Cosciente di stare per congedarsi dai viventi e dalla propria stessa vita, Ivan Il'ic ripensa al suo
passato: «Si mise a frugare nella propria immaginazione alla ricerca dei momenti migliori della
sua piacevole vita. Ma, stranamente, tutti i momenti migliori della sua piacevole vita ora gli
sembravano ben diversi da come gli erano apparsi allora. Tutti, salvo i primi ricordi dell’infanzia.
Qui, si, nell'infanzia, c’era stato qualcosa di effettivamente piacevole, che sarebbe stato pronto a
rivivere, se avesse potuto tornare indietro. Ma la persona che aveva provato quei momenti
piacevoli non c’era piu: sembrava il ricordo di qualcun altro» (p. 128).

La relazione perversa che si crea tra il morente e i vicini &€ anche connessa al carattere speculare
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della relazione che si instaura tra quello e questi: «Le sofferenze morali di Ivan Il'ic nascevano
dal fatto che nella notte gli era venuto in mente che forse per davvero tutta la sua vita era stata
una vita ‘sbagliata’... Il cameriere, la moglie, la figlia, il dottore, ogni loro movimento, ogni loro
parola non faceva che confermare la tremenda verita che gli si era rivelata. In loro egli vedeva
se stesso, tutto cio di cui aveva vissuto, e vedeva chiaramente che tutto cio era sbagliato, era
un orribile enorme imbroglio, che nascondeva la vita e la morte. Questa consapevolezza
decuplicava la sue sofferenze fisiche. Gemeva, si agitava, si lacerava i vestiti. Gli sembrava che
lo soffocassero e lo schiacciassero. E per la stessa ragione odiava i suoi» (p. 135).

Nel calvario dei dolori fisici e morali si compie un percorso spirituale che giunge al suo
apice proprio nella morte. Ivan prova pieta per i suoi famigliari: «Mi fanno pena. Staranno
meglio quando sard morto... Indicd con lo sguardo il figlio dicendo alla moglie: ‘Portalo via... mi fa
pena... e anche tu..’. Voleva dire alla moglie ‘perdonami’ [in russo: prosti], ma disse ‘lascia
andare’ [in russo: propusti]; e, non avendo ormai la forza di correggersi, tacque, tanto chi
doveva, avrebbe capito ugualmente». Ivan stava cadendo nell’abitudine alla sottomissione,
chiedendo perdono per la sua malattia che provocava dolore e disagio ai suoi famigliari, stava
chiedendo perdono d’essere al mondo e di essere divenuto un peso, con la sua malattia,
per i suoi famigliari.

Ma non chiede perdono: dalla sua bocca esce una parola che dice alla moglie di lasciarlo
andare, di lasciarlo morire. Lo sguardo compassionevole di Ivan sul figlio, sulla moglie, &
stato in realta il suo perdono a loro: «Apri gli occhi e guardo il figlio. Ne ebbe pieta. Si avvicino la
moglie. Ivan Il'i&#269; la guardo. Aveva la bocca aperta, lasciava scorrere le lacrime sul naso e
sulle guance, senza asciugarle, lo guardava con un’aria disperata. Ne ebbe pieta.» (p. 135).
«Lascia andare»: quella parola finalmente sua, quella parola che non chiede piu scusa
per colpe inesistenti, quella parola che ha dovuto traversare una potente corazza per
emergere, quella parola che il lavoro destrutturante del dolore ha liberato dalla prigionia, quella
parola non di acquiescenza dopo una vita di conformismo, quella parola di verita dopo
un’esistenza passata nella vanita, quella parola che dice il ritrovamento di un’identita repressa,
ora sgorga dal profondo e Ivan non teme piu la morte: «All'improvviso comprese chiaramente
che ciod che lo tormentava e non voleva abbandonarlo, se ne stava andando via di colpo... Cerco
la sua solita paura della morte e non la trovd. Dov’era? Ma quale morte? Non c’era nessuna
paura, perché non c’era neanche la morte. Invece della morte c’era la luce. ‘Ah, & cosi!’, esclamo
d’'un tratto a voce alta. ‘Che gioia’. Per lui tutto s’era compiuto in un attimo, e il significato di
quell’attimo non cambio piu. Per i presenti la sua agonia durdo ancora due ore... Poi qualcuno
disse su di lui: ‘E finita’. Egli senti quelle parole e le ripeté nel suo animo. ‘E finita la morte’ disse
a se stesso. ‘Non c’e piu’. Aspiro |'aria, a meta del respiro si fermo, si distese e mori» (p. 139).
Muore o nasce Ivan? La nascita a una parola propria é sigillo di una riconciliazione con se
stesso e con la vita in articulo mortis. Egli & nato, dunque pudo morire. Soprattutto, egli ha
perdonato: ha avuto pieta del figlio, della moglie, ha perdonato a loro. Ha perdonato a se
stesso. Puo finalmente partire.

La letteratura che parla della malattia si avvicina straordinariamente alla vita. E soprattutto
parla, con linguaggio non medico-scientifico, ma emotivo, umano, di un‘esperienza universale. E
cosi rende noto al lettore qualcosa di quel paese straniero che & la malattia. Nella malattia
I'uomo vede le cose consuete e abituali come dal di fuori, si trova ad abitare una terra straniera
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eppure comune, e si trova a dover apprendere la lingua di questo nuovo paese. “Leggere” nelle
opere letterarie (si pensi a “La montagna incantata” di Thomas Mann, o a “Tenera € la notte” di
Francis Scott Fitzgerald, o a “"Reparto C” di Alexandr SolCenicyn) l'esperienza di malattia diviene
cosi possibilita di andare piu a fondo dell’'umano, di entrare in una comunicazione sull’essenziale
dell’esistenza, imparando a “dire” la malattia. Vivere la malattia e la sofferenza significa
anzitutto imparare a dirle. La malattia di una persona &, infatti, una storia. E le storie vanno
raccontate.

Biografia
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Priore.

Membro della redazione della rivista “Parola, Spirito e Vita” (Dehoniane, Bologna), svolge attivita di
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