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Il mattino perduto dei desideri traditi
Kostantinos Kavafis, Brame
In: Tutte le poesie. Testo greco a fronte, Donzelli Editore, 2019

Guida alla lettura

Questa breve e categorica lirica di Kostantinos Kavafis pud essere letta a due livelli di significato
molto diversi, ed & sul secondo che ci concentreremo in particolare. II primo livello,
immediatamente percepibile per il significato prevalente che, nel linguaggio comune, diamo alla
parola “brama”, € quello erotico: ogni pulsione non vissuta svanisce per sempre, ed & simile al
corpo bello di chi muore giovane, e non conosce l'invecchiare.

Ma “brama”, ci informa il vocabolario Treccani, non significa solo appetito sessuale: esprime, piu in
generale, un desiderio vivissimo il cui oggetto possono essere il cibo, gli onori, le ricchezze,
I'avventura, ma anche un’occupazione amata, la bellezza della cultura e la conoscenza del mondo.
Il secondo livello di lettura, piu interessante, &€ dunque quello esistenziale: ogni sogno non
realizzato, e che avrebbe espresso nel modo pil autentico cido che siamo nel profondo di noi stessi,
e destinato ad appassire per sempre. Anche se, irrazionalmente, ci ostiniamo a vagheggiarlo
quando il tempo e le forze non bastano piu: proprio come il mausoleo fiorito di rose e gelsomini
eretto ad ascondere un corpo giovane, non toccato dall’autunno della vita, non pud cambiare la
propria irredimibile natura di sepolcro.

La raffinata struttura retorica si basa su due figure di grande eleganza: la similitudine che articola i
sei versi in due terzine perfettamente simmetriche; la metafora, meno evidente a una prima
lettura, delle «brame inadempiute» come «corpi che vecchiezza non colse»: il desiderio e i sogni
appartengono sempre alla sfera ontologica della giovinezza perché proiettano verso un orizzonte di
futuro, che al vecchio di pensiero & precluso per sempre. Ne consegue I'ammaestramento piu
nascosto e importante del componimento: chi non rinuncia a sognare non invecchia mai per
davvero, e non pre-vede mai la morte a chiudere i suoi giorni.

In altre parole: il cammino verso l'orizzonte del nostro desiderio dipende innanzitutto da noi.
Concetto di importanza centrale per un’esistenza dotata di senso, e che Kavafis ribadisce in
un‘altra splendida lirica, “Itaca”: «Quando ti metterai in viaggio per Itaca / devi augurarti che la
strada sia lunga / fertile in avventure e in esperienze. / I Lestrigoni o i Ciclopi / o la furia di
Nettuno non temere: / non sara questo il genere di incontri / se il pensiero resta alto e un
sentimento / fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo. / In Ciclopi o Lestrigoni no certo, / ne’
nell’irato Nettuno incapperai / se non li porti dentro / se I'anima non te li mette contro».

Lo stile di Kavafis & classicheggiante e levigatissimo, ma mai puramente esornativo. Ogni parola ha
un’estrema densita semantica, una sua intrinseca necessita: i corpi di quei morti sono “belli”, come
belli sono i sogni che ci fanno palpitare la mente e il cuore; i mausolei sono “preziosi”, ma la loro
preziosita non riporta in vita i defunti che vi riposano; le notti sono “voluttuose”, ad alludere al
piacere dei corpi (il primo livello di lettura), ma anche alla fatica delle ore spese con gioia, alla luce
discreta di un lume, su libri amati, studi desiderati, un lavoro svolto con maestria; i mattini sono

“luminosi”, come dopo una veglia d’amore, e come quando cogliamo finalmente il frutto della fatica

© 2023 - Fondazione Alessandra Graziottin - www.fondazionegraziottin.org



www.fondazionegraziottin.org, Area divulgativa - Il dolore e la cultura 01/03/23
Il mattino perduto dei desideri traditi

notturna - e un altro tratto di cammino si apre dinanzi a noi.

La parola dell'autore

Corpi belli di morti, che vecchiezza non colse:
li chiusero, con lacrime, in mausolei preziosi,
con gelsomini ai piedi e al capo rose.

Tali sono le brame che trascorsero
inadempiute, senza voluttuose

notti, senza mattini luminosi.

Biografia

Il 29 aprile del 1863 nasce ad Alessandria d’Egitto Kostantinos Kavafis, considerato uno dei
maggiori poeti del primo trentennio del Novecento. E’ I'ultimo di nove figli di una famiglia della
ricca borghesia greca, originaria di Istanbul. Nel 1872, due anni dopo la morte del padre, Kavafis e
la famiglia, a causa della rovina economica, sono costretti a trasferirsi in Inghilterra, prima a
Liverpool, poi Londra. Kavafis torna ad Alessandria nel 1879, in una citta allora cosmopolita che
viveva i suoi ultimi splendori, dove impara varie lingue, poi approfondite nei lunghi viaggi in
Europa. Nel 1897 & a Parigi, nel 1901 ad Atene.

Dopo l'infanzia in Egitto, il poeta impara il greco a 9 anni, ed € questa la lingua che scegliera per le
liriche: la sente come un idioma al tempo stesso antico e moderno, ricco di spunti letterari,
filosofici e poetici, e insieme aperto alla modernita. Tuttavia visitera la Grecia, patria della sua
famiglia, soltanto due volte, a 30 anni di distanza ma, come raccontato in un bel documentario di
Rai Scuola dedicato alla Letteratura, «i poeti greci di nuova vita lo consideravano un maestro,
soprattutto da vecchio, circondato da un’aura di mistero, di sapienza, e di segreti».

Per vivere lavora come giornalista, poi come agente di Borsa, poi per trent’anni come impiegato al
ministero egiziano dei Lavori pubblici, all’ufficio Immigrazioni, da interprete. Inizia a scrivere con
costanza nel 1891, ma le liriche pil intense le compone dopo i quarant’anni. Partendo dalle radici
greche e classiche, e dall’lhumus letterario di Alessandria d'Egitto, citta natale anche di Giuseppe
Ungaretti, diventa un poeta di statura internazionale grazie a un saggio del critico britannico
Edward Morgan Forster, dopo il quale molti artisti rendono omaggio all’arte di Kostantinos Kavafis,
definito ormai il “poeta di Alessandria”.

All'inizio, tuttavia, la sua produzione € centellinata, esce sotto forma di fogli d’album, sparsa su
giornali e riviste, addirittura su fogli volanti. Solo dopo la morte viene finalmente pubblicata, nel
1935, una raccolta di 154 poesie, in cui & contenuta «gran parte dell'esperienza umana e artistica
di questo eccentrico geniale maestro della poesia moderna». Tuttavia, I'opera completa € stata
pubblicata in Italia, con testo greco a fronte, in un libro che s’intitola «Tutte le poesie», edito da
Donzelli, a cura di Paola Maria Minucci, che ha radunato non solo le 154 liriche ufficiali, ma anche
altre 74 “nascoste”, molte inedite, che Kavafis riteneva di dover custodire «segretamente, testi da
non pubblicare ma da conservare», e altre 27 poesie degli esordi, rinnegate negli anni successivi.

E’ lo stesso poeta a riconoscere a questi testi apparentemente secondari una grande importanza,
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affermando che solo da ci6 che ha rifiutato sara possibile conoscere davvero il nucleo pil vero e
piu profondo della sua ispirazione: «Molte le poesie scritte / nel mio cuore; e quei canti / sepolti
sono a me molto cari». Ci informa a questo proposito |'editore Donzelli: «La pubblicazione in
italiano di tutte le poesie di Kavafis ci restituisce I'immagine completa della sua opera, importante
per capire la storia e l'evoluzione della sua poesia e per rintracciare in essa l'origine di modi e
tematiche delle poesie maggiori. I testi piu antichi e meno conosciuti dai suoi lettori costituiscono
infatti la riserva di ispirazione cui lui tornera negli anni maturi. La lettura di tutta la sua opera
poetica ci permette di entrare nel suo laboratorio poetico, mettendo in luce il lavoro ossessivo su
ogni testo, rielaborato per anni, se non per decenni, ma soprattutto dando un quadro ricchissimo
della sua poesia e delle tematiche che I'attraversano».

Kavafis muore il 29 aprile 1933, giorno del suo settantesimo compleanno, ad Alessandria d’Egitto,
dopo un'operazione alla gola subita ad Atene lI'anno precedente. Ungaretti parld dei suoi incontri
con il vecchio poeta greco nella citta che aveva visto nascere entrambi, «la nostra Alessandria
assonnata che allora, in un lampo, risplendeva lungo i suoi millenni, come non vidi mai piu nulla
risplendere».

(Biografia a cura di Pino Pignatta)
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