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Liliana Segre: la mia vita con il marchio di Auschwitz
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Per gentile concessione dell'Autrice

Guida alla lettura

In questi anni abbiamo introdotto tanti autori decisivi per la nostra cultura. Mai, pero, una figura
come Liliana Segre, di cui & essenziale non solo l'opera, ma |l'esistenza stessa: |'essere
sopravvissuta all’abisso dello sterminio, I'essere viva qui, oggi, in mezzo a noi, con il suo sguardo
cordiale ed esigente, capace di interrogare in profondita le nostre coscienze. La sua parola &
presenza, e la sua presenza & parola efficace contro le forze del nulla. Ogni suo atto rende
testimonianza del senso stesso dell’esistenza e del bene a cui, nonostante tutto, siamo chiamati a
credere come concreta possibilita di ogni giorno.

I\\

In questo brano, Liliana narra con semplicita e sincerita il rapporto con il “marchio” sul braccio che
I'ha accompagnata sin dal giorno dell'internamento ad Auschwitz: il numero seriale con cui
I'identita dei prigionieri veniva cancellata. La giovane, dopo la liberazione, non volle eliminarlo: non
per lei doveva essere, quel segno, motivo di vergogna, ma per coloro che lo avevano imposto. Una
decisione coraggiosa e matura, segno certo che il lager non aveva ucciso in quella ragazza la forza
dell'animo, la capacita di pensare e di pensarsi nel futuro che finalmente si riapriva dinanzi a lei.
Ma ben presto quel segno divenne anche motivo di sofferenza nel rapporto con gli altri: i familiari,
gli sconosciuti incontrati per strada, persino i figli amati.

|\\

Nelle diverse occasioni, I'impatto con il “marchio” generava reazioni diverse: di curiosita indiscreta,
di superficiale indelicatezza, ma anche di dolore e comprensione. E’ soprattutto il punto di vista di
Liliana, sempre presente a sé stessa, che chiarisce la portata dei sentimenti in questione: la
difficolta di raccontare, il mentire per difesa, il rendersi conto con sgomento di non saper consolare
- lei vittima - il figlioletto schernito dai coetanei per quel segno sul braccio della mamma. Sara lo
sguardo del futuro sposo, Alfredo Belli Paci, anch’egli reduce dai campi di concentramento, a far
sentire Liliana finalmente compresa, libera dall'interiore necessita di spiegare, forse anche
dall'inumano senso di colpa che non di rado tormentava, estremo oltraggio, chi era sopravvissuto
all'inferno: vide il suo tatuaggio e disse: «So cos’e». Fu come una carezza delicata su una cicatrice,
come una promessa, a certificare un amore capace di accogliere il dolore.

Leggere Liliana Segre sollecita la coscienza, interroga l'intelligenza, acuisce lo sguardo sulla Storia
e sulle piccole storie di tutti noi. Ma anche alimenta un affetto che si fa subito caldo e familiare,
che fa dire: questa persona & dentro di me, e vorrei che il mio cuore e la mia mente fossero capaci
di trattenerne per sempre le parole e il sorriso. Enzo Biagi, anni fa, scrisse un libro divenuto
famoso, studiato anche nelle scuole di allora: “Testimone del tempo”. Liliana Segre € testimone di
un tempo che non deve ritornare, e ci tende il testimone perché il tempo di domani si apra senza

ombre ad accogliere il cammino di tutti.
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La parola dell'Autrice

(...) Non ho mai voluto cancellare quel humero, 75190, che m‘impressero sulla pelle a 13 anni
cancellando il mio nome e la mia vita precedente. Non I’'ho mai tolto perché non penso di
essere io a dovermene vergognare, ma coloro che me lo imposero, e forse anche chi oggi
nega o € indifferente a cid che & stato o non lo rispetta.

Confesso che non é& stato facile convivere con quel numero. Quando sono tornata a Milano dopo
il lager ero poco pill che una ragazzina. Mi capitava di salire sul tram, con le maniche corte, e di
sentirmi chiedere da qualche sconosciuto che cosa fosse. Risultava strano, perché all’epoca quasi
nessuno aveva un tatuaggio, non si usava. Era difficile raccontare, spiegare di che cosa si
trattasse in una situazione del genere, cosi cominciai a inventare che era il numero del telefono
di casa, che non lo ricordavo e me l'ero segnato.. Mentivo per difendermi. Persino chi mi
voleva bene e provava a starmi vicino non riusciva a capire e a comportarsi con delicatezza. Mio
zio paterno Amedeo, scampato alla Shoah, aveva ripreso in mano la ditta di famiglia e io spesso
lo andavo a trovare. Tuttavia non di rado, quando c’erano dei clienti, mi invitava a mostrare loro
il mio numero, tra lo sbigottimento generale, mettendomi in grande imbarazzo e rinnovando ogni
volta il mio dolore. Ricordo tra gli altri un signore che, di fronte a me, con scioccante
superficialita, gli suggeri di comprarmi un braccialetto e coprire tutto.

Piu avanti sarebbero arrivate le domande dei miei figli. Interrogativi candidi, naturali, di fronte ai
quali pero restavo spiazzata, non trovavo le parole. Una volta ero al parco con il mio primogenito
Alberto, che avra avuto sei anni. All'improvviso venne da me in lacrime perché un altro bambino
gli aveva detto che io avevo “un marchio” e a lui era parsa una parola cosi brutta... Era piccolo,
non poteva capire, e io non seppi consolarlo. Riuscii solo a dirgli che gli avrei spiegato tutto
quando sarebbe diventato piu grande. Nonostante questo, non volli mai togliere quel “*marchio”.
Altre sopravvissute reagirono diversamente e se lo fecero cancellare. Come la mia compagna
Graziella. Anche se la sua non fu proprio una scelta, ma una specie di obbligo da parte del
marito. Mi dispiacque per lei, non per la decisione in sé, ma per la modalita. Capii ancora una
volta quanto fossi stata fortunata: mio marito mi aveva accolta interamente, con il mio numero e
la mia storia. Anzi, quando mi conobbe per la prima volta sulla spiaggia di Pesaro, vide il mio
tatuaggio e disse: «So cos’é». Era stato un internato militare in Germania, non c’era bisogno
di spiegare altro.

Mi fa un certo effetto oggi vedere tanti giovani che ricoprono la loro pelle di tatuaggi, anche i
miei nipoti ne hanno alcuni. Tuttavia capisco che questo gesto abbia un valore del tutto diverso.
Innanzitutto & una scelta libera, e forse € un modo di esprimere sentimenti, passioni, ricordi.
Un’identita. Il contrario di quanto accadde a noi, ai quali il humero fu imposto sulla
carne per cancellarla. (...)

Biografia
Liliana Segre nasce a Milano nel 1930. Nel 1938, vittima delle leggi razziali fasciste, & costretta ad

abbandonare la scuola elementare. Nel 1943 cerca di fuggire in Svizzera insieme al padre Alberto
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(la madre, Lucia Foligno, era morta poco dopo la sua nascita), ma viene respinta dalle guardie di
frontiera. Il giorno dopo Liliana viene arrestata a Selvetta di Viggil e da qui € trasferita nel carcere
di Varese, poi in quello di Como e infine a Milano. Nel 1944 viene deportata nel campo di sterminio
di Auschwitz-Birkenau con il padre; i nonni paterni saranno internati alcuni mesi dopo. Le viene
tatuato il numero di matricola 75190 ed € inviata al lavoro forzato in una fabbrica di munizioni. II
27 gennaio 1945, che oggi celebriamo come “Giorno della Memoria”, I’Armata Rossa raggiunge il
campo: ma pochi giorni prima Liliana era stata costretta dalle SS, insieme a migliaia di altri
internati ancora in grado di reggersi in piedi, a incamminarsi verso la Germania in un cammino
forzato noto come “Marcia della morte”. La giovane verra liberata a Malchow, un sottocampo di
Ravensbrick, solo quattro mesi dopo, il 30 aprile 1945, giorno del suicidio di Hitler: una dei 25
sopravvissuti dei 776 bambini italiani di eta inferiore ai quattordici anni deportati in Polonia.

Nel 1990, dopo molti anni di silenzio, inizia un’intensa attivita di divulgazione della sua esperienza
di sopravvissuta, partecipando a convegni e soprattutto a molti incontri con gli studenti, convinta
che l'indifferenza e I'oblio siano mali persino peggiori della violenza.

Nel 2008 riceve la laurea honoris causa in Giurisprudenza dall’Universita di Trieste e, nel 2010,
quella in Scienze pedagogiche dall’Universita di Verona. Nel 2018 viene nominata senatrice a vita
dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, per aver illustrato la Patria con altissimi meriti
nel campo sociale. E' Cavaliere della Legion d’Onore e Presidente del Comitato per le “Pietre
d’'inciampo”, che raccoglie tutte le associazioni legate alla memoria della Resistenza, delle
deportazioni e dell’antifascismo.

Intensa anche la sua attivita di scrittrice. Nel 2021 pubblica “La sola colpa di essere nati”
(Garzanti), in collaborazione con il magistrato Gherardo Colombo, e “Ho scelto la vita. La mia
ultima testimonianza pubblica sulla Shoah” (Solferino), che raccoglie il suo ultimo discorso pubblico
nella Cittadella della Pace di Rondine (Arezzo). Ma sono fondamentali anche “Fino a quando la mia
stella brillera”, in collaborazione con Daniela Palumbo (Piemme 2018), in cui Liliana rievoca I'astro
che ogni sera, nel campo, cercava in cielo, a reciproca garanzia di sopravvivenza; e “La memoria
rende liberi. La vita interrotta di una bambina nella Shoah”, in collaborazione con Enrico Mentana
(Rizzoli, 2019). E’ infine del 2022 I'uscita di “Una vita vale tutto”, ancora con Gherardo Colombo
(Garzanti).

E’ importante rilevare I'estrema densita semantica di questi titoli. Ognuno di essi fissa un aspetto
essenziale dell’esperienza di Liliana e lo trasforma in un segno eloquente per chi si pone in ascolto:
la colpa che, agli occhi degli aguzzini, rese milioni di persone meritevoli di morire per il solo fatto di
esistere; la scelta di vivere nonostante tutto, neutralizzando le catene del rimpianto e del rancore;
la speranza riflessa nella luce di una stella lontana e negli occhi di una fanciulla capace di cercarla
ogni notte nella notte del lager; e ancora il valore della vita, che riecheggia il verso del Talmud che
Itzhak Stern recita al termine di “Schindler’s List”: «Chiunque salva una vita, salva il mondo
intero».

Dal 2021 al 2022 la senatrice Liliana Segre & stata Presidente della Commissione straordinaria per
il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla

violenza di Palazzo Madama.
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