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La vera amicizia: un privilegio e una responsabilità
Tratto da:

Emily Dickinson, Poesie, a cura di Barbara Lanati, traduzione di Margherita Guidacci, Bur Rizzoli,

2017

Guida alla lettura

In questa lirica scandita da ripetizioni quasi ossessive, ritmata come uno scongiuro, la poetessa

americana Emily Dickinson spiega perché non si deve dimenticare, ferire, tradire un amico. In

punto di morte l’amico tradito, ferito, dimenticato rammenterà i tempi della gioia comune, cercherà

il nostro sguardo, invocherà il nostro conforto: e se non ci saremo, o arriveremo troppo tardi,

meglio sarà per noi esser già morti, perché se il cuore si spezzasse allora, per il rimorso e il

rimpianto, sarebbe troppo tardi, sarebbe «vano come il nuovo sole / dove il gelo notturno si è

adagiato».

La traduzione in italiano, bellissima ed essenziale, sceglie di non cogliere le iterazioni che

scandiscono le parole di Emily (Because - because; That hunted, hunted so; They “noticed” me -

they noticed me; So sure I’d come - so sure I’d come; It listening, listening; Since breaking then,

since breaking then) e che danno l’idea di una corsa a perdifiato per arrivare in tempo al capezzale

del morente, ma anche l’affanno che prende il cuore di fronte a un’ipotesi tanto amara da lasciare

sgomenti. Anche la triplice anafora (I should; If I should; If I should) esprime con grande evidenza

il no di Emily a tanto dolore, al senso così lacerante del non-più, del troppo-tardi. E l’ultima

quartina, implacabile come una sentenza, esprime con forza il sentimento del tempo trascorso

invano e ormai irrecuperabile, al punto di rendere preferibile la propria morte a quella dell’antico

sodalizio.

Ma questa poesia non ci insegna soltanto che l’amicizia è inviolabile: proprio nel momento in cui si

appella alla nostra responsabilità, chiarisce anche che è un sentimento selettivo, esigente.

L’amicizia non è uno scherzo, un passatempo passeggero, una scelta priva di conseguenze.

Ognuno di noi è chiamato a rispondere dei propri amici ed è tenuto a cercare l’amicizia di coloro

che sono capaci di un sentire alto, di una condivisione autentica, di vero amore. Ecco perché le

“amicizie” superficiali dei social tracciano non di rado il solco amaro della solitudine; perché il volto

di un amico creduto tale può trasformarsi in quello dell’assassino del corpo e dell’anima; perché il

gruppo non abitato da empatia e rispetto può diventare il “branco” che artiglia e brutalizza. In

un’epoca come la nostra, caratterizzata nonostante tutto da enorme ricchezza di orizzonti e

sconcertanti paralisi del cammino, soprattutto fra i giovani, tornare a coltivare l’impareggiabile

dono dell’amicizia, nel suo senso autentico, è imperativo morale e urgenza esistenziale: per non

lasciare soli, per non restare soli.

Il testo

   Non oserei abbandonare un amico,

perché, se lui morisse
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durante la mia assenza e troppo tardi

quel cuore raggiungessi a cui mancai;

   se deludessi gli occhi

che tanto si sforzarono a cercarmi,

e non potevano accettar di chiudersi

prima di avermi vista;

   e se ferissi la paziente fede,

così sicura della mia venuta

che il sonno la sorprese nell’ascolto,

mentre il mio pigro nome pronunziava,

   io vorrei che il mio cuore si fosse già spezzato,

perché spezzarsi allora

sarebbe vano come il nuovo sole

dove il gelo notturno si è adagiato.

   I should not dare to leave my friend,

Because - because if he should die

While I was gone, and I - too late -

Should reach the heart that wanted me;

   If I should disappoint the eyes

That hunted, hunted so, to see,

And could not bear to shut until

They “noticed” me - they noticed me;

   If I should stab the patient faith

So sure I’d come - so sure I’d come,

It listening, listening, went to sleep

Telling my tardy name,

   My heart would wish it broke before,

Since breaking then, since breaking then,

Were useless as next morning’s sun,

Where midnight frosts had lain!

Biografia

«Mi piace il volto dell’agonia perché so che è sincero». Questa affermazione, asciutta e spietata,

rende immediatamente cara alle nostre lettrici Emily Dickinson, tra le poetesse più lette

dell’Ottocento romantico americano, una vita priva di eventi esteriori, tutta essere e niente

apparire, culminata dopo i trent’anni in un volontario isolamento nella casa paterna.

Nata nel dicembre 1830 ad Amherst, Massachusetts, secondogenita di Edward Dickinson, avvocato

che diventerà deputato al Congresso di Washington, prende lo stesso nome della madre, Emily

Norcross, dalla personalità fragilissima: e ancora oggi i biografi s’interrogano su quanto questa

scelta abbia influito nell’elaborazione della personalità della Emily figlia e poetessa, che già a 23
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anni inizia a isolarsi.

Compie studi essenzialmente da autodidatta, dopo che il padre l’aveva ritirata da scuola ai tempi

delle superiori. Nel 1852 conosce un’altra poetessa, Susan Gilbert, che diventa sua cognata dopo

avere sposato il fratello maggiore, Austin. Matrimonio che le farà fare un importante incontro: con

Ralph Emerson, tra i più influenti filosofi e scrittori americani.

Grazie a questa “liason” Emily conosce Samuel Bowles, direttore dello Springfield Daily Republican,

un quotidiano che nel 1861 – anno in cui in Italia nasce la lira e si proclama l’Unità del Regno, e

negli Stati Uniti diventa presidente Abraham Lincoln – pubblica per la prima volta alcune sue

poesie. A poco a poco la casa dei Dickinson diventa il centro culturale del piccolo paese, e in

questa atmosfera di effervescenza intellettuale Emily inizia a scrivere. Da qui in poi aumenta la

produzione letteraria in versi ed esplode l’ispirazione nel senso più romantico del termine, perché

stilisticamente parlando è al Romanticismo che la poesia di Emily Dickinson appartiene.

In questi anni compone circa quattrocento liriche, nonostante gran parte dei versi rimangano nel

cassetto: la fama – e dunque le riflessioni della critica sul valore della sua poesia – sarà quasi tutta

postuma. A questo contribuisce Thomas Wentworth Higginson, giornalista e scrittore, al cui

giudizio Emily sottopone un centinaio di poesie, che tuttavia Higginson, pur intuendone il valore, le

sconsiglia di pubblicare: il vero motivo non è noto, ma è probabile che nella società americana

dell’epoca, segnata dalle rigidità religiose protestanti, risultasse sconveniente che una donna

scrivesse in modo così libero e aperto delle proprie inquietudini.

I lutti iniziano a colpire la famiglia: muoiono il padre, la madre, il nipote. Dal 1864 Emily si chiude

in modo totale nella sua stanza: rifiuta di vedere estranei, veste solo di bianco, e dà sfogo al suo

dolore interiore nelle poesie e nelle lettere. Nel 1885 si ammala. Muore il 15 maggio 1886, a 56

anni, nella casa di Amherst, senza essersi mai allontanata dal paese eccetto brevi viaggi. E’ la

sorella Vinnie a scoprire i suoi versi nascosti e a quel punto iniziano varie pubblicazioni, sino

all’edizione critica completa del 1955, che comprende 1775 poesie. 

L’Enciclopedia Treccani, nella sua essenzialità, ci aiuta a capire il mondo interiore di questa autrice:

«La tematica della poesia dickinsoniana è senza zone intermedie: dalle piccolissime cose della vita

quotidiana che rappresentano la cornice esterna della sua esistenza, ai grandi temi della vita

dell’anima (amore, morte, eternità) che ne rappresentano le angosce essenziali e permanenti e che

acquistano effettiva dimensione lirica nel dominante tema della solitudine, che si risolve in stato di

sospensione e paura, senso di esclusione ed esasperata consapevolezza della fragilità del reale».

(Biografia a cura di Pino Pignatta)
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