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All'alba della vita: la giovinezza come responsabilita verso se
stessi
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Carlo Michelstaedter, Nostalgia
In: Poesie, Adelphi, 2021

Guida alla lettura

Questa complessa ed elegante poesia di Carlo Michelstaedter narra una vicenda esistenziale che
ricorda da vicino il “Passero solitario” di Giacomo Leopardi: un ragazzo sensibile - forse per
timidezza, forse ingannato da una “speme piu forte” - rinvia al futuro i “giuochi d’amore” e le
“imprese giovanili”, per poi scoprire che la giovinezza € ormai fuggita, che i sogni e la “speranza
antica” restano insoddisfatti nel viluppo di una cupa attesa. La primavera come metafora della
giovinezza, topos della lirica di ogni tempo, si rivela dunque amaramente ingannevole: il ciclico
ritorno dei fenomeni naturali & cosa ben diversa dall’evoluzione lineare della nostra vita, in cui cid
che viene perso - il tempo in primis - & perso per sempre.

Oltre a Leopardi, il componimento riecheggia molte altre pagine della nostra storia letteraria:
l'incantata descrizione dell’aurora ci fa pensare alle liriche di Torquato Tasso (si pensi alla ballata
“Ecco sparir le stelle”) e all'identita, in lui perfetta, fra paesaggio e stato d’animo; la descrizione
della natura ricorda certi limpidi quadri di Ugo Foscolo; I'amaro accenno al fuggire della giovinezza
riprende quasi testualmente il “Trionfo di Bacco e Arianna” di Lorenzo de’ Medici; il fluire
ininterrotto delle immagini, rafforzato dai frequenti enjambement, richiama I'onda musicale che
caratterizza i raffinatissimi sonetti di Giovanni Della Casa.

La compattezza del dire € rafforzata dal ricorrere di alcune fondamentali parole chiave: “luce”,
soprattutto, la cui suggestione visiva € replicata in “riluce” e moltiplicata dai significanti correlati
per accordo o per contrasto semantico (bianchi, chiare, luminosi, raggi del sole; oscure, giorni
grigi); e dalle iterazioni che spesso producono seducenti effetti di rima: ancora la luce, e poi sole,
gioco, volere, manca, vuoto, aspetta, ore lente - sempre parole non neutrali rispetto all’ideologia
del componimento. A tratti, l'ossessivo e martellante ritorno di certi termini crea un effetto
allucinato da sestina lirica, la mirabile forma poetica creata nel dodicesimo secolo dal trovatore
provenzale Arnaut Daniel, ripresa da Dante e Petrarca, e poi da Cino Rinuccini, dal Sannazaro, da
Pietro Bembo, dagli stessi Tasso e Magnifico, e infine da Carducci, D’Annunzio, Ungaretti.

Ci troviamo dunque di fronte a un poeta molto giovane, ma dotato di una straordinaria
consapevolezza tecnica e storica, capace di una retorica mai puramente esornativa, ma essenziale
all’espressione compiuta del pensiero. E ai giovani di ogni tempo parlano i suoi versi immortali:
I’adolescenza € una stagione preziosa e sfuggente, nella quale & bello fare spazio all'amore e alla
speranza, ma in cui € altresi decisivo imparare a conoscere se stessi, per scegliere con sicurezza la
direzione del proprio cammino nel corso rapido della vita, e gioire cosi di un’esistenza produttiva,

autonoma, autentica.
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Ma un vento lieto giu dalla montagna
invade la natura senza luce

che per pioggia e per nebbia si dissolve
e delle nubi oscure la continua

trama dirompe, e la diffusa nebbia
leva ed in lembi bianchi la sospinge
giocosamente;

e ride il sole volto ad occidente

ed i monti lontani e le colline
boscose e la pianura

risuscita ugualmente illuminando
nella lor gloria varia

delle ben note forme all’abitante.

Ma splendono pil chiare e piu serene
festevolmente,

poiché pil luminosi si rimandan

i generosi a lor raggi del sole.

Riluce il monte e il piano

e il ciel riluce

di verde luce presso all’orizzonte,

e in alto nell’azzurro

I'ultime nubi fuggono ed il sole

con lieto riso

tinge di rosa gli orli alle fuggenti.

Ahi! come tutta la natura in breve

Si rasserena

nella pacata luce,

e la pena passata e il lungo tedio

dei giorni grigi oblia: ché solo a gioco
s’era offuscata: ed or con nuovo gioco
si rinnovella

e rifulge pil pura.

Ma il cor mi punge con tristezza amara
che il di ripensa della gioia

e l'alba luminosa e la speranza

folle e sicura, quando

con lieto viso incontro al nuovo sole
levai il primo canto, e la sua luce

era certa promessa alla mia speme

- e le dolci figure del mio sogno

che appena avvicinate dileguaro

tristi, perch’io ver lor fervidamente
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mi protendessi

e in me le volessi, me stesso in loro
tutto esaurire.

Voler e non voler per pilu volere

mi trattenne sull’orlo della vita

ad angosciarmi in aspettar mia volta
ed ai giuochi d’amore ed alle imprese
giovanili mi fece disdegnoso.

— A qual pro? Ma alla veglia dolorosa
una fiamma splendeva e la nutriva

una speme piu forte.

Ché se al lieto commercio e del piacere
al giocondo convito I'imperioso

battere mi togliea del mio volere
impaziente, e mi togliea 'l fatale
precipitar dell’ora, nel futuro

pur m’indicava la mia ferma fede

un giorno ed una gioia senza fine

e l'affrettava.

Ahi, quanto pur m’illuse la mortal

mia vista che di fuor ci finge certo
quanto ci manca sol perché ci manca -
«vuoto il presente, vuoto nel futuro
senza confini ogni presente, placa

il voler tuo affannoso!

non chieder piu che non possa natura!».
Ma il cor vive, e vuole, e chiede e aspetta
pur senza speme, aspetta e giorno ed ora
e giorno ed ora né sa che s’aspetta

e inesorabilmente

passano l‘ore lente.

Cosi € fuggita e fugge giovinezza

ed i miei sogni e la speranza antica

nel mio cupo aspettar ancor ritrovo
insoddisfatti.

Che mi giova o natura luminosa
I'armonia del tuo gioco senza cure?
Ahi, chi il tuo ritmo volle preoccupare
rientrar non puo nei tuoi eterni giri
ad oziare

nel lavoro giocondo ed oblioso.

E’ suo destino attender senza speme
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né mutamento,

vegliando, il passar de l'ore lente.

Dicembre 1909
(antivigilia dell'anno nuovo)

Biografia

Carlo Michelstaedter nasce il 3 giugno 1887 a Gorizia, all’epoca citta dell'Impero austro-ungarico,
da una famiglia di ebrei italiani. Il padre, Alberto, prima agente di cambio e poi direttore della
filiale goriziana delle Assicurazioni Generali di Trieste, coniuga la propria attivita lavorativa con
spiccati interessi letterari: ben noto negli ambienti culturali della citta, € tra l'altro presidente del
locale “Gabinetto di lettura”. La madre, Emma Coen Luzzato, € una donna di grande sensibilita,
alla quale Michelstaedter restera sempre legatissimo. Carlo ha un fratello e due sorelle maggiori:
Gino, che nel 1893 emigra negli Stati Uniti e si toglie la vita, a New York, nel 1909; Elda, che come
la madre sara deportata dai nazisti e trovera la morte ad Auschwitz; infine Paula, l'unica
sopravvissuta della famiglia nel secondo dopoguerra (il padre Alberto muore nel 1929), che
conservera per molti anni i materiali che ora costituiscono il Fondo Michelstaedter della Biblioteca
Statale Isontina di Gorizia.

Dopo aver ottenuto il diploma allo Staatsgymnasium goriziano nel luglio del 1905, Michelstaedter si
reca a Firenze, nell’ottobre seguente, per trascorrervi un periodo da dedicare prima di tutto alla
passione per |'arte. A Firenze, pero, finira per trattenersi ben pilt a lungo del previsto. Frequenta
I’Accademia di belle arti e, soprattutto, si iscrive ai corsi di lettere dell'Istituto di studi superiori.
Inizia cosi, per il giovane Carlo, un quadriennio di intense esperienze intellettuali ed esistenziali,
vissute principalmente a Firenze, ma anche a Gorizia e a Pirano, localita dell’Istria nella quale
trascorre parte delle vacanze estive dal 1908 al 1910.

Da un lato, vi sono le humerose letture e, in particolare, I'incontro con l'opera di alcuni autori che
risulteranno decisivi nella sua formazione cosi come nel determinare taluni orientamenti del suo
pensiero. All'iniziale infatuazione per Giosue Carducci e Gabriele D’Annunzio (che contribuiscono ad
alimentare in lui un ideale eroico di vita e creazione artistica), fa seguito il pilt meditato interesse
per Giacomo Leopardi, Lev Tolstoj ed Henrik Ibsen (oltre che per i tragediografi greci, i Vangeli e la
musica di Ludwig van Beethoven). Sul piano piu squisitamente filosofico, profonda & l'influenza dei
presocratici (Parmenide, Eraclito, Empedocle) e del Platone “socratico”, mentre controverso € il
rapporto con Arthur Schopenhauer: pur essendo, in larga misura, debitore nei confronti della sua
filosofia, Michelstaedter prende tuttavia le distanze dal suo “imperfetto” pessimismo.

Dall’altro lato, vanno ricordati diversi momenti che segnano in maniera indelebile |'esistenza di
Carlo. Anzitutto, I'ardente amicizia con Nadia Baraden, un’esule russa alla quale da lezioni di
italiano all’inizio del 1907 e che prima di suicidarsi gli scrive lettere il cui contenuto & stato
recentemente rivelato da Sergio Campailla in un saggio per l'editore Marsilio. Poi, nella primavera
dello stesso anno, I'amore per la compagna di studi Jolanda De Blasi: osteggiato dai genitori, avra
breve durata ma rappresenta comunque, per lui, un passaggio cruciale, dai risvolti non

esclusivamente sentimentali. Ancora, la morte del fratello Gino nel febbraio del 1909, che mette a
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durissima prova il suo equilibrio emotivo. Infine, nell’estate del 1910, la relazione con la goriziana
Argia Cassini, che ispira sia "I figli del mare” che “A Senia”, i due capolavori della sua produzione
poetica. Né si devono dimenticare gli amici pit cari: a Firenze, i compagni di studi Gaetano
Chiavacci e Vladimiro Arangio-Ruiz, futuri editori delle sue opere ed esponenti di rilievo della
cultura filosofica italiana del Novecento; a Gorizia, Enrico Mreule e Nino Paternolli. Il legame piu
significativo & senz’altro quello con Mreule, figura dalla personalita assai complessa (su di lui scrive
Claudio Magris in “Un altro mare”, 1991), che Michelstaedter vede a un certo punto come colui che
ha saputo realizzare lideale di vita e di pensiero al quale egli stesso avrebbe desiderato
conformarsi.

Nel giugno del 1909, dopo avere sostenuto tutti gli esami previsti dal suo corso di studi presso
I'Istituto fiorentino, Michelstaedter ritorna a Gorizia per lavorare alla stesura della tesi di laurea
(“La persuasione e la rettorica”). La completa nell’autunno dell’anno seguente e, poco dopo averla
inviata a Firenze, il 17 ottobre 1910 si toglie la vita sparandosi con una rivoltella.

L'opera di Michelstaedter &, di fatto, interamente postuma. Ed &, questo, un dato che deve essere
sempre tenuto presente. Siamo cioé di fronte a un corpus letterario e filosofico che non ha mai
assunto una forma definitiva in vista della stampa, ma che & rimasto invece allo stato di
annotazione, di scrittura privata, di documento epistolare o, nel caso della tesi di laurea e delle
tesine di passaggio d’anno compilate da Michelstaedter nel 1906, nel 1907 e nel 1908, di elaborati
da presentare in un contesto accademico. E tuttavia si tratta di testi di una forza e di una densita
straordinarie, che anticipano per molti versi alcuni dei momenti piu alti della filosofia europea del
Novecento. Né, peraltro, il suo contributo si esaurisce nella produzione di carattere specificamente
letterario e filosofico. Egli fu anche autore, infatti, di una cospicua serie di dipinti e soprattutto di
disegni che costituiscono, a tutti gli effetti, parte integrante della sua opera e sono stati ormai
unanimemente riconosciuti in tutto il loro valore.

Ma, certamente, Michelstaedter € anzitutto poeta e filosofo. Sul versante lirico, ha lasciato dei
componimenti di varia ispirazione e diverso spessore. Se le poesie dei primi anni risentono in modo
evidente di suggestioni petrarchesche, carducciane, dannunziane e — in particolare - leopardiane,
guelle dell’'ultimo periodo, dal “Canto delle crisalidi” e “*Onda per onda batte sullo scoglio” a "I figli
del mare” e “A Senia”, raggiungono viceversa un notevole grado di originalita e - cido che piu conta
- riescono a tradurre in versi, con esiti di indiscutibile pregio, i contenuti piu profondi della
riflessione teorica. Sul versante filosofico, vanno sicuramente menzionati sia i taccuini, gli appunti
di lavoro, gli scritti narrativi e quelli d’occasione, nei quali compaiono spesso argomenti e motivi
che non si ritrovano nei testi maggiori, sia un gruppo di brevi composizioni a struttura dialogica,
tra le quali spiccano il “"Dialogo tra Carlo e Nadia”, in cui gli spunti di carattere autobiografico si
intrecciano con la meditazione sui temi della liberta e del bisogno, e il “Dialogo tra Diogene e
Napoleone”, che si risolve in una discussione problematica della prospettiva filosofica dello
stoicismo antico. Né si deve dimenticare il ricco epistolario, assai prezioso sia ai fini della
ricostruzione biografica, sia perché in molte lettere trovano spazio delle vere e proprie digressioni
di natura concettuale.

I testi piu importanti sono pero, senza alcun dubbio, “II dialogo della salute” (1910) e “La
persuasione e la rettorica” (1910). Il primo, attraverso una conversazione immaginaria tra i
personaggi di Rico e Nino (gli amici Mreule e Paternolli, secondo un artificio narrativo di

ascendenza umanistica), mette in scena una controversia, di stampo inequivocabilmente socratico-
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platonico, che ha per oggetto le contraddizioni della condizione umana, costitutivamente sospesa
tra la vita e la morte e, al contempo, perennemente in bilico tra il richiamo del piacere, le
costrizioni della societa e I'anelito a una forma superiore di esistenza. Il secondo &, come abbiamo
visto, la tesi di laurea, capolavoro di Michelstaedter, nella quale egli illustra, utilizzando tra l'altro
una grande varieta di stili e di moduli espressivi, la propria concezione filosofica, che vede I'uomo
di fronte a una drammatica alternativa: l'autenticita della via alla “persuasione” o l'inautenticita del

mondo della “rettorica”.
Liberamente tratta da:
Carlo Michelstaedter

di Fabrizio Meroi - II Contributo italiano alla storia del Pensiero - Filosofia (2012) - Treccani.it

Leggi il profilo completo di Carlo Michelstaedter su Treccani.it
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