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Guida alla lettura

Questa complessa ed elegante poesia di Carlo Michelstaedter narra una vicenda esistenziale che

ricorda da vicino il “Passero solitario” di Giacomo Leopardi: un ragazzo sensibile – forse per

timidezza, forse ingannato da una “speme più forte” – rinvia al futuro i “giuochi d’amore” e le

“imprese giovanili”, per poi scoprire che la giovinezza è ormai fuggita, che i sogni e la “speranza

antica” restano insoddisfatti nel viluppo di una cupa attesa. La primavera come metafora della

giovinezza, topos della lirica di ogni tempo, si rivela dunque amaramente ingannevole: il ciclico

ritorno dei fenomeni naturali è cosa ben diversa dall’evoluzione lineare della nostra vita, in cui ciò

che viene perso – il tempo in primis – è perso per sempre.

Oltre a Leopardi, il componimento riecheggia molte altre pagine della nostra storia letteraria:

l’incantata descrizione dell’aurora ci fa pensare alle liriche di Torquato Tasso (si pensi alla ballata

“Ecco sparir le stelle”) e all’identità, in lui perfetta, fra paesaggio e stato d’animo; la descrizione

della natura ricorda certi limpidi quadri di Ugo Foscolo; l’amaro accenno al fuggire della giovinezza

riprende quasi testualmente il “Trionfo di Bacco e Arianna” di Lorenzo de’ Medici; il fluire

ininterrotto delle immagini, rafforzato dai frequenti enjambement, richiama l’onda musicale che

caratterizza i raffinatissimi sonetti di Giovanni Della Casa.

La compattezza del dire è rafforzata dal ricorrere di alcune fondamentali parole chiave: “luce”,

soprattutto, la cui suggestione visiva è replicata in “riluce” e moltiplicata dai significanti correlati

per accordo o per contrasto semantico (bianchi, chiare, luminosi, raggi del sole; oscure, giorni

grigi); e dalle iterazioni che spesso producono seducenti effetti di rima: ancora la luce, e poi sole,

gioco, volere, manca, vuoto, aspetta, ore lente – sempre parole non neutrali rispetto all’ideologia

del componimento. A tratti, l’ossessivo e martellante ritorno di certi termini crea un effetto

allucinato da sestina lirica, la mirabile forma poetica creata nel dodicesimo secolo dal trovatore

provenzale Arnaut Daniel, ripresa da Dante e Petrarca, e poi da Cino Rinuccini, dal Sannazaro, da

Pietro Bembo, dagli stessi Tasso e Magnifico, e infine da Carducci, D’Annunzio, Ungaretti.

Ci troviamo dunque di fronte a un poeta molto giovane, ma dotato di una straordinaria

consapevolezza tecnica e storica, capace di una retorica mai puramente esornativa, ma essenziale

all’espressione compiuta del pensiero. E ai giovani di ogni tempo parlano i suoi versi immortali:

l’adolescenza è una stagione preziosa e sfuggente, nella quale è bello fare spazio all’amore e alla

speranza, ma in cui è altresì decisivo imparare a conoscere se stessi, per scegliere con sicurezza la

direzione del proprio cammino nel corso rapido della vita, e gioire così di un’esistenza produttiva,

autonoma, autentica.
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Ma un vento lieto giù dalla montagna

invade la natura senza luce

che per pioggia e per nebbia si dissolve

e delle nubi oscure la continua

trama dirompe, e la diffusa nebbia

leva ed in lembi bianchi la sospinge

giocosamente;

e ride il sole volto ad occidente

ed i monti lontani e le colline

boscose e la pianura

risuscita ugualmente illuminando

nella lor gloria varia

delle ben note forme all’abitante.

Ma splendono più chiare e più serene

festevolmente,

poiché più luminosi si rimandan

i generosi a lor raggi del sole.

Riluce il monte e il piano

e il ciel riluce

di verde luce presso all’orizzonte,

e in alto nell’azzurro

l’ultime nubi fuggono ed il sole

con lieto riso

tinge di rosa gli orli alle fuggenti.

Ahi! come tutta la natura in breve

si rasserena

nella pacata luce,

e la pena passata e il lungo tedio

dei giorni grigi oblia: ché solo a gioco

s’era offuscata: ed or con nuovo gioco

si rinnovella

e rifulge più pura.

Ma il cor mi punge con tristezza amara

che il dì ripensa della gioia

e l’alba luminosa e la speranza

folle e sicura, quando

con lieto viso incontro al nuovo sole

levai il primo canto, e la sua luce

era certa promessa alla mia speme

– e le dolci figure del mio sogno

che appena avvicinate dileguaro

tristi, perch’io ver lor fervidamente
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mi protendessi

e in me le volessi, me stesso in loro

tutto esaurire.

Voler e non voler per più volere

mi trattenne sull’orlo della vita

ad angosciarmi in aspettar mia volta

ed ai giuochi d’amore ed alle imprese

giovanili mi fece disdegnoso.

– A qual pro? Ma alla veglia dolorosa

una fiamma splendeva e la nutriva

una speme più forte.

Ché se al lieto commercio e del piacere

al giocondo convito l’imperioso

battere mi togliea del mio volere

impaziente, e mi togliea ’l fatale

precipitar dell’ora, nel futuro

pur m’indicava la mia ferma fede

un giorno ed una gioia senza fine

e l’affrettava.

Ahi, quanto pur m’illuse la mortal

mia vista che di fuor ci finge certo

quanto ci manca sol perché ci manca –

«vuoto il presente, vuoto nel futuro

senza confini ogni presente, placa

il voler tuo affannoso!

non chieder più che non possa natura!».

Ma il cor vive, e vuole, e chiede e aspetta

pur senza speme, aspetta e giorno ed ora

e giorno ed ora né sa che s’aspetta

e inesorabilmente

passano l’ore lente.

Così è fuggita e fugge giovinezza

ed i miei sogni e la speranza antica

nel mio cupo aspettar ancor ritrovo

insoddisfatti.

Che mi giova o natura luminosa

l’armonia del tuo gioco senza cure?

Ahi, chi il tuo ritmo volle preoccupare

rientrar non può nei tuoi eterni giri

ad ozïare

nel lavoro giocondo ed oblïoso.

E’ suo destino attender senza speme
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né mutamento,

vegliando, il passar de l’ore lente.

Dicembre 1909

(antivigilia dell’anno nuovo)

Biografia

Carlo Michelstaedter nasce il 3 giugno 1887 a Gorizia, all’epoca città dell’Impero austro-ungarico,

da una famiglia di ebrei italiani. Il padre, Alberto, prima agente di cambio e poi direttore della

filiale goriziana delle Assicurazioni Generali di Trieste, coniuga la propria attività lavorativa con

spiccati interessi letterari: ben noto negli ambienti culturali della città, è tra l’altro presidente del

locale “Gabinetto di lettura”. La madre, Emma Coen Luzzato, è una donna di grande sensibilità,

alla quale Michelstaedter resterà sempre legatissimo. Carlo ha un fratello e due sorelle maggiori:

Gino, che nel 1893 emigra negli Stati Uniti e si toglie la vita, a New York, nel 1909; Elda, che come

la madre sarà deportata dai nazisti e troverà la morte ad Auschwitz; infine Paula, l’unica

sopravvissuta della famiglia nel secondo dopoguerra (il padre Alberto muore nel 1929), che

conserverà per molti anni i materiali che ora costituiscono il Fondo Michelstaedter della Biblioteca

Statale Isontina di Gorizia.

Dopo aver ottenuto il diploma allo Staatsgymnasium goriziano nel luglio del 1905, Michelstaedter si

reca a Firenze, nell’ottobre seguente, per trascorrervi un periodo da dedicare prima di tutto alla

passione per l’arte. A Firenze, però, finirà per trattenersi ben più a lungo del previsto. Frequenta

l’Accademia di belle arti e, soprattutto, si iscrive ai corsi di lettere dell’Istituto di studi superiori.

Inizia così, per il giovane Carlo, un quadriennio di intense esperienze intellettuali ed esistenziali,

vissute principalmente a Firenze, ma anche a Gorizia e a Pirano, località dell’Istria nella quale

trascorre parte delle vacanze estive dal 1908 al 1910.

Da un lato, vi sono le numerose letture e, in particolare, l’incontro con l’opera di alcuni autori che

risulteranno decisivi nella sua formazione così come nel determinare taluni orientamenti del suo

pensiero. All’iniziale infatuazione per Giosue Carducci e Gabriele D’Annunzio (che contribuiscono ad

alimentare in lui un ideale eroico di vita e creazione artistica), fa seguito il più meditato interesse

per Giacomo Leopardi, Lev Tolstoj ed Henrik Ibsen (oltre che per i tragediografi greci, i Vangeli e la

musica di Ludwig van Beethoven). Sul piano più squisitamente filosofico, profonda è l’influenza dei

presocratici (Parmenide, Eraclito, Empedocle) e del Platone “socratico”, mentre controverso è il

rapporto con Arthur Schopenhauer: pur essendo, in larga misura, debitore nei confronti della sua

filosofia, Michelstaedter prende tuttavia le distanze dal suo “imperfetto” pessimismo.

Dall’altro lato, vanno ricordati diversi momenti che segnano in maniera indelebile l’esistenza di

Carlo. Anzitutto, l’ardente amicizia con Nadia Baraden, un’esule russa alla quale dà lezioni di

italiano all’inizio del 1907 e che prima di suicidarsi gli scrive lettere il cui contenuto è stato

recentemente rivelato da Sergio Campailla in un saggio per l’editore Marsilio. Poi, nella primavera

dello stesso anno, l’amore per la compagna di studi Jolanda De Blasi: osteggiato dai genitori, avrà

breve durata ma rappresenta comunque, per lui, un passaggio cruciale, dai risvolti non

esclusivamente sentimentali. Ancora, la morte del fratello Gino nel febbraio del 1909, che mette a
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durissima prova il suo equilibrio emotivo. Infine, nell’estate del 1910, la relazione con la goriziana

Argia Cassini, che ispira sia “I figli del mare” che “A Senia”, i due capolavori della sua produzione

poetica. Né si devono dimenticare gli amici più cari: a Firenze, i compagni di studi Gaetano

Chiavacci e Vladimiro Arangio-Ruiz, futuri editori delle sue opere ed esponenti di rilievo della

cultura filosofica italiana del Novecento; a Gorizia, Enrico Mreule e Nino Paternolli. Il legame più

significativo è senz’altro quello con Mreule, figura dalla personalità assai complessa (su di lui scrive

Claudio Magris in “Un altro mare”, 1991), che Michelstaedter vede a un certo punto come colui che

ha saputo realizzare l’ideale di vita e di pensiero al quale egli stesso avrebbe desiderato

conformarsi.

Nel giugno del 1909, dopo avere sostenuto tutti gli esami previsti dal suo corso di studi presso

l’Istituto fiorentino, Michelstaedter ritorna a Gorizia per lavorare alla stesura della tesi di laurea

(“La persuasione e la rettorica”). La completa nell’autunno dell’anno seguente e, poco dopo averla

inviata a Firenze, il 17 ottobre 1910 si toglie la vita sparandosi con una rivoltella.

L’opera di Michelstaedter è, di fatto, interamente postuma. Ed è, questo, un dato che deve essere

sempre tenuto presente. Siamo cioè di fronte a un corpus letterario e filosofico che non ha mai

assunto una forma definitiva in vista della stampa, ma che è rimasto invece allo stato di

annotazione, di scrittura privata, di documento epistolare o, nel caso della tesi di laurea e delle

tesine di passaggio d’anno compilate da Michelstaedter nel 1906, nel 1907 e nel 1908, di elaborati

da presentare in un contesto accademico. E tuttavia si tratta di testi di una forza e di una densità

straordinarie, che anticipano per molti versi alcuni dei momenti più alti della filosofia europea del

Novecento. Né, peraltro, il suo contributo si esaurisce nella produzione di carattere specificamente

letterario e filosofico. Egli fu anche autore, infatti, di una cospicua serie di dipinti e soprattutto di

disegni che costituiscono, a tutti gli effetti, parte integrante della sua opera e sono stati ormai

unanimemente riconosciuti in tutto il loro valore.

Ma, certamente, Michelstaedter è anzitutto poeta e filosofo. Sul versante lirico, ha lasciato dei

componimenti di varia ispirazione e diverso spessore. Se le poesie dei primi anni risentono in modo

evidente di suggestioni petrarchesche, carducciane, dannunziane e – in particolare – leopardiane,

quelle dell’ultimo periodo, dal “Canto delle crisalidi” e “Onda per onda batte sullo scoglio” a “I figli

del mare” e “A Senia”, raggiungono viceversa un notevole grado di originalità e – ciò che più conta

– riescono a tradurre in versi, con esiti di indiscutibile pregio, i contenuti più profondi della

riflessione teorica. Sul versante filosofico, vanno sicuramente menzionati sia i taccuini, gli appunti

di lavoro, gli scritti narrativi e quelli d’occasione, nei quali compaiono spesso argomenti e motivi

che non si ritrovano nei testi maggiori, sia un gruppo di brevi composizioni a struttura dialogica,

tra le quali spiccano il “Dialogo tra Carlo e Nadia”, in cui gli spunti di carattere autobiografico si

intrecciano con la meditazione sui temi della libertà e del bisogno, e il “Dialogo tra Diogene e

Napoleone”, che si risolve in una discussione problematica della prospettiva filosofica dello

stoicismo antico. Né si deve dimenticare il ricco epistolario, assai prezioso sia ai fini della

ricostruzione biografica, sia perché in molte lettere trovano spazio delle vere e proprie digressioni

di natura concettuale.

I testi più importanti sono però, senza alcun dubbio, “Il dialogo della salute” (1910) e “La

persuasione e la rettorica” (1910). Il primo, attraverso una conversazione immaginaria tra i

personaggi di Rico e Nino (gli amici Mreule e Paternolli, secondo un artificio narrativo di

ascendenza umanistica), mette in scena una controversia, di stampo inequivocabilmente socratico-
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platonico, che ha per oggetto le contraddizioni della condizione umana, costitutivamente sospesa

tra la vita e la morte e, al contempo, perennemente in bilico tra il richiamo del piacere, le

costrizioni della società e l’anelito a una forma superiore di esistenza. Il secondo è, come abbiamo

visto, la tesi di laurea, capolavoro di Michelstaedter, nella quale egli illustra, utilizzando tra l’altro

una grande varietà di stili e di moduli espressivi, la propria concezione filosofica, che vede l’uomo

di fronte a una drammatica alternativa: l’autenticità della via alla “persuasione” o l’inautenticità del

mondo della “rettorica”.

Liberamente tratta da:

Carlo Michelstaedter

di Fabrizio Meroi - Il Contributo italiano alla storia del Pensiero – Filosofia (2012) - Treccani.it

Leggi il profilo completo di Carlo Michelstaedter su Treccani.it
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