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Un trattamento doppio e umiliante
Tratto da:
Thomas Bernhard, Il freddo, Adelphi, 2002, p. 103

Guida alla lettura

“1l freddo” ¢ il quarto e penultimo volume dell’autobiografia di Thomas Bernhard, e narra il periodo
trascorso dallo scrittore, fra i diciotto e i diciannove anni, nel tetro sanatorio pubblico di Grafenhof,
in Austria. Ed € - come sottolinea il risvolto di copertina dell’edizione di Adelphi - la storia di una
«lotta durissima per l'esistenza, dove la malattia che assale il giovane Bernhard & al tempo stesso
una malattia terribilmente fisica e una malattia dell’anima».

Il brano che proponiamo offre un rapido affresco del brutale sistema di gestione, dove gli ospiti di
riguardo e gli “altri” vivono in ambienti rigidamente separati - fatto salvo il dettaglio eloquente dei
“servizi in comune nel corridoio”. Tutto & diverso nel trattamento delle due categorie di pazienti: le
camere, il cibo, il clima generale delle giornate. Ma cid che colpisce di piu & I'atteggiamento delle
suore: ossequiente con i consiglieri, i professori, le contesse; rozzo e volgare con le gente comune,
meno abbiente e meno in vista. Neppure la privacy viene rispettata nei reparti “normali”: laddove
nelle logge dei ricchi si bussa prima di entrare, qui si entra e basta, incuranti del pudore dei
ricoverati.

Sono situazioni che, purtroppo, esistono ancora qua e la, e non solo negli ospedali dei Paesi meno
evoluti: inservienti che danno del tu a chiunque, anche agli anziani, senza senso del rispetto
dovuto a chi, oltre alla malattia, patisce I'avvicinarsi del tramonto della vita; infermiere e infermieri
che, con malcelato compiacimento, si lasciano ossequiare per fare semplicemente il proprio
dovere; medici che trattano i ricoverati come “casi” destinati ad alimentare le loro statistiche. E
tutto questo senza arrivare ai maltrattamenti da codice penale che talora si scoprono nelle
cosiddette case di riposo.

A queste situazioni penose si contrappone per fortuna una grandissima schiera di professionisti
capaci e per bene, per i quali i pazienti sono innanzitutto persone di cui prendersi cura, con
competenza e coinvolgimento emotivo, nella consapevolezza che talvolta I'assistenza cordiale & piu

importante della stessa guarigione, una guarigione che, purtroppo, non sempre arriva per tutti.

C’erano sei o sette logge, la meta delle quali occupata dai cosiddetti privilegiati, che a me pero
non & quasi mai capitato di vedere, e comunque ho sempre avuto l'impressione che si trattasse
di individui terrorizzati all'idea di venire a contatto con gli altri pazienti e quindi con noi, e a cui si
leggeva in faccia quanto per loro fosse penoso dover usare i servizi comuni nel corridoio. Erano
vestiti meglio degli altri e si sforzavano di usare un linguaggio migliore quando parlavano, ma
non parlavano quasi mai, e comunque non con gente come me. Mi capitava di continuo di sentir
menzionare i piu svariati titoli, e il Signor Consigliere, la Signora del Consigliere, il Signor
Professore, la Signora Contessa mi sono rimasti in mente. Le suore, con una cerimoniosita che
risultava disgustosa ai miei occhi, si davano un gran da fare dove imperversavano quei titoli e
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coloro che li portavano, individui protetti, indisturbati, addirittura vezzeggiati. Quando le suore
arrivavano da noi, provenendo dalle logge della cosiddetta gente bene, i loro voti si rabbuiavano,
il loro tono di voce cambiava completamente, non si sforzavano piu di parlare in maniera
distinta, riprendevano il loro solito linguaggio rozzo, volgare, brutale. Il cibo che portavano in
quelle camere era completamente diverso dal nostro, presentato in maniera completamente
diversa, e assai piu elaborato. La bussavano alla porta prima di entrare, alla nostra porta non si
bussava, si entrava e basta.

Biografia

Scrittore e poeta. Thomas Bernhard, tra gli autori piu letti del Novecento, & stato entrambi: l'una
forma di espressione legata all’altra. Dello scrittore ricordiamo, perché ormai celeberrimo, “II
Soccombente”, storia leggermente autobiografica, per via degli studi violinistici, di tre pianisti che
si incontrano, e confrontano, a un corso di Vladimir Horowitz a Salisburgo. Due di questi, uno ¢ il
narratore, non sono certo privi di talento. Ma il terzo si chiama Glenn Gould. Davanti alle sue
Variazioni Goldberg non si pudo che soccombere e il romanzo & il racconto di un fallimento,
dell’'umiliazione, dell’invidia, come in Mozart e Salieri (secondo la leggenda), ma anche dei
sentimenti di impotenza e di frustrazione. Nel Thomas Bernhard poeta, invece, predominano la
disperazione, i toni cupi. Il tema piu affrontato & spesso la morte. La natura ospita le sue
disperazioni, come nella lirica che abbiamo scelto: «...in un tappeto di verde ricamo i miei dolori
rossi». E in un’altra scrive: «Nessun albero e nessun cielo ti consolera... ormai nessun arbusto ti
proteggera da fredde stelle e da rami macchiati di sangue».

La critica lo definisce “aspro, misantropo, pessimista”. Nasce il 9 febbraio 1931 a Heerlen, in
Olanda. E’ figlio di una ragazza-madre che abbandona I’Austria per sottrarsi alla vergogna, in fuga
da un Paese ultracattolico in cui mettere al mondo un figlio fuori del matrimonio & uno stigma. Lo
affidano ai nonni praticamente ancora in fasce. Con loro vive prima a Vienna, poi a Salisburgo,
negli anni dell'infanzia e dell’adolescenza. S’iscrive al liceo classico ma non termina gli studi. A
diciotto anni & ricoverato in sanatorio. Qui comincia a scrivere, e sono subito versi d’angoscia.
Pubblica anche racconti. Nel 1963 il primo romanzo, Gelo, vince il Premio Brema.

Tuttavia, si puo dire che Thomas Bernhard abbia iniziato come poeta. Il suo primo sguardo sul
mondo e sulla sofferenza € lirico. Esordisce nel 1957, a 26 anni, con l'antologia di “Sulla terra e
nellinferno”, alla quale segue “In hora mortis”, del 1958. E la morte, «che sempre mi accompagna
come uno strascico», fa da sfondo anche a una raccolta postuma, “Sotto il ferro della luna”, 56
liriche, in realta la terza antologia, pubblicata nel 1958, a 27 anni, perché la poesia attraversa tutta
la giovinezza di Bernhard, prima che la maturita lo conquisti alla prosa e al teatro.

Varrebbe la pena, per conoscere meglio l'lautore, leggere direttamente la sua “Autobiografia”,
cinque libri = L'origine, La cantina, Il respiro, Il freddo e Un bambino - finiti di pubblicare nel 1982,
sette anni prima di morire, il 12 febbraio 1989, a causa di una tubercolosi (destino beffardo dopo
linfanzia in sanatorio), e raccolti per la prima volta da Adelphi, stessa casa editrice del
“Soccombente”. Un’opera in cui il lettore trova, nelle parole del poeta e scrittore, il senso di una
vita tra tenebre e incomunicabilita, a partire dalla famiglia, che non ha mai veramente avuto:

«Quanta fatica per una parola a mio padre e a mia madre, quanta fatica per una parola...». E qui
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ritroviamo, come suggerisce Adelphi, alcune descrizioni drammatiche: «La rete che dondola,
sospesa al soffitto di un barcone in un canale di Rotterdam, dove piange il bambino messo al
mondo dalla madre nubile in Olanda per non dare scandalo nell’Austria provinciale e bigotta». O i
«terribili convitti frequentati in Austria, con sadici e ottusi educatori prima in divisa nazista e poi in
abito talare»; o il fetido «trapassatoio, anticamera della morte nel sanatorio, tra tisici in attesa
della bara di zinco».

Eppure la sua poesia € irresistibile, perché vera e spietata. E’ il Bernhard ragazzo che scrive in
versi: le vicende personali gli hanno lasciato ferite indelebili, e la giovinezza non fa sconti.
Confidera a se stesso, ma coinvolgendoci in un orizzonte oscuro, nel libro “Perturbamento”, tra le
pagine pilu nichiliste: «Noi ci costringiamo a non vedere il nostro abisso. Eppure, per tutta la vita,
non facciamo altro che guardare giu, al nostro abisso fisico e psichico, pur senza percepirlos».

(Biografia a cura di Pino Pignatta)
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