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La nave da guerra delle mie afflizioni
Tratto da:

Thomas Bernhard, Sotto il ferro della luna, Crocetti, 2015

Guida alla lettura

In questa elegante lirica, intessuta di metafore raffinate, Thomas Bernhard narra il divenire della

sua esistenza, segnata dal dolore di vivere, ma ci dona anche qualche immagine di quotidiana

serenità. I giorni e i malanni, gli idoli e le illusioni – gli “dei” – si ricamano sulla malferma superficie

di un’acqua immota. Il rosso del dolore si staglia sul verde dei prati: ma su quel medesimo tappeto

risaltano anche i mattini azzurri, i borghi gialli, le «fette di pane e miele», frammenti di bellezza

inestricabilmente intrecciati al dolore stesso, alla sofferenza che accompagna il cammino. La

caducità si ricama nella terra, presagio silenzioso della morte che verrà. E in quella stessa terra il

poeta intesse la trama della notte e della fame, del cordoglio e dell’afflizione, con l’ultima

potentissima immagine della nave da guerra che scivola sinistra su acque inquiete e immortali:

dove l’immortalità non è più quella dell’anima, ma quella dell’affanno di esistere.

Il quadro è cupo. Ma, vale la pena ripeterlo, nella melodia delle parole filtra un barlume di limpida

serenità: il poeta ha imparato a convivere con il male, e questo si mescola come un colore ai

dettagli veri e belli della vita. Il senso stesso di quel verbo più volte ripetuto – “ricamare” – evoca

un atteggiamento paziente che si è fatto prassi quotidiana, e che in qualche modo riscatta i giorni

dal dolore che li assedia.

Anche noi abbiamo mattini azzurri e borghi gialli e fette di pane e miele a cui affidare, nonostante

tutto, una prudente gioia di vivere. Li possiamo ritrovare negli affetti che coltiviamo, nelle passioni

che alimentiamo con fatica e tenacia, nel bene dato e ricevuto. Solo in questo modo possiamo

tornare in possesso di un’immortalità buona e quieta, che come un orizzonte luminoso orienti e

guidi il nostro cammino.

In un tappeto d’acqua

ricamo i miei giorni,

i miei dei e i miei malanni.

In un tappeto di verde

ricamo i miei dolori rossi,

i miei mattini azzurri,

i miei borghi in giallo e le mie fette di pane e miele.

In un tappeto di terra

ricamo la mia caducità.

Ci ricamo dentro la mia notte

e la mia fame,

il mio cordoglio
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che scivola in mille acque,

nelle acque dell’inquietudine,

nelle acque dell’immortalità.

Biografia

Scrittore e poeta. Thomas Bernhard, tra gli autori più letti del Novecento, è stato entrambi: l’una

forma di espressione legata all’altra. Dello scrittore ricordiamo, perché ormai celeberrimo, “Il

Soccombente”, storia leggermente autobiografica, per via degli studi violinistici, di tre pianisti che

si incontrano, e confrontano, a un corso di Vladimir Horowitz a Salisburgo. Due di questi, uno è il

narratore, non sono certo privi di talento. Ma il terzo si chiama Glenn Gould. Davanti alle sue

Variazioni Goldberg non si può che soccombere e il romanzo è il racconto di un fallimento,

dell’umiliazione, dell’invidia, come in Mozart e Salieri (secondo la leggenda), ma anche dei

sentimenti di impotenza e di frustrazione. Nel Thomas Bernhard poeta, invece, predominano la

disperazione, i toni cupi. Il tema più affrontato è spesso la morte. La natura ospita le sue

disperazioni, come nella lirica che abbiamo scelto: «…in un tappeto di verde ricamo i miei dolori

rossi». E in un’altra scrive: «Nessun albero e nessun cielo ti consolerà… ormai nessun arbusto ti

proteggerà da fredde stelle e da rami macchiati di sangue».

La critica lo definisce “aspro, misantropo, pessimista”. Nasce il 9 febbraio 1931 a Heerlen, in

Olanda. E’ figlio di una ragazza-madre che abbandona l’Austria per sottrarsi alla vergogna, in fuga

da un Paese ultracattolico in cui mettere al mondo un figlio fuori del matrimonio è uno stigma. Lo

affidano ai nonni praticamente ancora in fasce. Con loro vive prima a Vienna, poi a Salisburgo,

negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. S’iscrive al liceo classico ma non termina gli studi. A

diciotto anni è ricoverato in sanatorio. Qui comincia a scrivere, e sono subito versi d’angoscia.

Pubblica anche racconti. Nel 1963 il primo romanzo, Gelo, vince il Premio Brema.

Tuttavia, si può dire che Thomas Bernhard abbia iniziato come poeta. Il suo primo sguardo sul

mondo e sulla sofferenza è lirico. Esordisce nel 1957, a 26 anni, con l’antologia di “Sulla terra e

nell’inferno”, alla quale segue “In hora mortis”, del 1958. E la morte, «che sempre mi accompagna

come uno strascico», fa da sfondo anche a una raccolta postuma, “Sotto il ferro della luna”, 56

liriche, in realtà la terza antologia, pubblicata nel 1958, a 27 anni, perché la poesia attraversa tutta

la giovinezza di Bernhard, prima che la maturità lo conquisti alla prosa e al teatro.

Varrebbe la pena, per conoscere meglio l’autore, leggere direttamente la sua “Autobiografia”,

cinque libri – L’origine, La cantina, Il respiro, Il freddo e Un bambino – finiti di pubblicare nel 1982,

sette anni prima di morire, il 12 febbraio 1989, a causa di una tubercolosi (destino beffardo dopo

l’infanzia in sanatorio), e raccolti per la prima volta da Adelphi, stessa casa editrice del

“Soccombente”. Un’opera in cui il lettore trova, nelle parole del poeta e scrittore, il senso di una

vita tra tenebre e incomunicabilità, a partire dalla famiglia, che non ha mai veramente avuto:

«Quanta fatica per una parola a mio padre e a mia madre, quanta fatica per una parola…». E qui

ritroviamo, come suggerisce Adelphi, alcune descrizioni drammatiche: «La rete che dondola,

sospesa al soffitto di un barcone in un canale di Rotterdam, dove piange il bambino messo al

mondo dalla madre nubile in Olanda per non dare scandalo nell’Austria provinciale e bigotta». O i

«terribili convitti frequentati in Austria, con sadici e ottusi educatori prima in divisa nazista e poi in
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abito talare»; o il fetido «trapassatoio, anticamera della morte nel sanatorio, tra tisici in attesa

della bara di zinco».

Eppure la sua poesia è irresistibile, perché vera e spietata. E’ il Bernhard ragazzo che scrive in

versi: le vicende personali gli hanno lasciato ferite indelebili, e la giovinezza non fa sconti.

Confiderà a se stesso, ma coinvolgendoci in un orizzonte oscuro, nel libro “Perturbamento”, tra le

pagine più nichiliste: «Noi ci costringiamo a non vedere il nostro abisso. Eppure, per tutta la vita,

non facciamo altro che guardare giù, al nostro abisso fisico e psichico, pur senza percepirlo».

(Biografia a cura di Pino Pignatta)
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