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Ultimo brindisi
Tratto da:
Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di Michele Colucci, Einaudi 1992

Guida alla lettura

«In certi periodi della storia c’e solo la poesia che sia capace di guardare la realta condensandola in
qualcosa di afferrabile, qualcosa che in nessun altro modo la mente riuscirebbe a trattenere»: cosi
scrive Iosif Brodskij in “IlI canto del pendolo” (Adelphi, 1987) e cosi ricordavamo sei anni fa, in
qguesta rubrica, commentando il brano in cui Anna Achmatova rievoca il momento in cui qualcuno
la riconobbe davanti alle carceri di Leningrado, in coda per portare cibo e vestiti al figlio recluso, e
una donna le chiese se lei, poetessa, potesse descrivere quell’'orrore, la sofferenza indicibile di
quella moltitudine disperata.

La lirica che proponiamo oggi riceve quel testimone e scava in profondita nel dolore dell'uomo: la
perdita dei beni, una vita colpita dalla sventura, la solitudine e il tradimento, lo sguardo morto di
chi pure abbiamo incontrato e amato, un mondo «crudele e rozzo» (quanta verita in questa coppia
di aggettivi spietati), un Dio silenzioso che sembra non curarsi delle sue creature.

Con sgomento ci rendiamo conto che il mondo crudele e rozzo di Anna Achmatova € ancora il
nostro mondo, che quel Dio distratto e inadempiente € ancora il nostro Dio. Si, proprio i due ultimi
versi rappresentano il vertice emotivo della lirica, un atto d’accusa senza appello mosso da
un‘anima ferita nelle sue speranze piu profonde: e rendono piena ragione alle parole di Brodskij a
proposito della poesia come unica possibilita di parola nel momento in cui l'idea stessa di Dio
sembra morire, e il mondo pare inabissarsi nel vortice del male e del non senso.

Il canto termina senza che una luce venga a spezzare la morsa del buio. La sola possibilita di
riscatto riposa allora nella memoria di quel dolore e dell’arte che lo esprime, nel coltivare queste
parole immortali senza arrenderci alla crudelta del mondo, perché attraverso il dire possiamo
recuperare un frammento dell’essere che ci & stato tolto, che ci viene tolto ogni volta che la morte
e I'empieta hanno ragione della vita e della pace.

Bevo a una casa distrutta,

alla mia vita sciagurata,

a solitudini vissute in due

e bevo anche a te:

all'inganno di labbra che tradirono,
al morto gelo dei tuoi occhi,

ad un mondo crudele e rozzo,

ad un Dio che non ci ha salvato.
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Si & sentita bruciare addosso il dolore sin da ragazza, un malessere velenoso: i genitori che si
vergognano di te. Perché Anna Achmatova - poetessa, traduttrice, la prima donna a diventare un
classico della letteratura russa — € lo pseudonimo di Anna Andreevna Gorenko, vero cognome del
padre, ingegnere navale, esponente della piccola nobilta di Odessa, che sul nome di famiglia pose il
veto alla figlia: «Quando venne a sapere delle mie poesie, mi disse: “Non infangare il mio nome”.
Gli risposi: “Non so che farmene del tuo nome”». E allora la giovane poetessa rispolvera la radice
tartara di un’antenata che aveva sposato un discendente di Gengis Khan, Akhmat, che nella
femminilizzazione russa del cognome diventa “Achmatova”.

Nata a Bol’'loj Fontan, sul Mar Nero, I'11 giugno 1889, terzogenita di cinque figli, ad appena
cinque anni si trasferisce con la famiglia a Carskoe Sel0, residenza estiva degli Zar, non distante da
San Pietroburgo, e s’iscrive allo stesso liceo che fu del poeta e drammaturgo Aleksandr Pullkin.
Maria Grazia Calandrone, studiosa di letteratura, la descrive cosi: «Alta, magra, con lunghe
gambe, lunghe braccia sottili, un viso illuminato da occhi sensibili e acuti, un naso aquilino che
affascind i suoi ritrattisti, uno su tutti il pittore e scultore italiano Amedeo Modigliani. Era
I'immagine della femminilita, affascinante, dominante, misteriosa...».

Ad appena vent’anni sposa un altro poeta, Nikolaj Gumilév. Non ha pace: i genitori disertano il
matrimonio, non accettano le nozze con un intellettuale borghese. I due partono per un viaggio in
Europa, lunga tappa a Parigi, la citta di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Qui la Achmatova incontra
per la prima volta proprio Modigliani, di cui diventera modella per alcuni ritratti. Il matrimonio con
Gumilév dura appena otto anni: nel 1918, qualche mese dopo l'inizio della rivoluzione russa che
avrebbe portato alla nascita dell’lUnione Sovietica, i due si separano e tre anni dopo, nel 1921, I'ex
marito muore nel pieno della guerra civile con i bolscevichi: accusato di attivita
controrivoluzionaria, € passato per le armi.

La Achmatova compone la prima opera, “La sera”, nel 1912, a 23 anni: un’edizione limitata di 300
copie, subito esaurita. Segue “II Rosario”, nel 1914. La poetessa & popolare sin dall’esordio,
applaudita anche anche per le letture pubbliche dei suoi versi. Migliaia di donne russe iniziano a
comporre liriche imitando il suo stile: breve, asciutto, sobrio. Ma dopo la fucilazione del marito, la
sua ispirazione segna una lunga battuta d’arresto, dovuta anche alla censura dei Soviet. Il regime
comunista non le fa piu pubblicare nulla. Viene privata della tessera alimentare, vive del cibo che le
passano gli amici. Rompe il silenzio soltanto nel 1934, con una delle sue liriche piu famose, “Ultimo
brindisi”, quella che abbiamo scelto per voi. E’ I'epoca nella quale si fa strada il dolore generato
dalla disperata ricerca della bonta negli uomini, valore in cui aveva sempre creduto: della madre,
Inna Erazmovna Stogova, appartenente alla nobilta russa come il padre, diceva che «era sensibile,
dagli occhi chiari, dotata di una bonta che, a quanto pare, io ho ereditato da lei, vano dono alla
mia vita crudele».

Anna Achmatova attraversa il cuore del Novecento sovietico principalmente con Lev, l'unico figlio,
nato nel 1912, imprigionato diverse volte nel periodo delle purghe staliniane, sino alla condanna,
nel 1949, a 15 anni di lavori forzati, e liberato soltanto nel 1956. Unica colpa: essere figlio di suo
padre. Tormenta la mamma con l|'accusa di disinteressarsi al suo destino, di pensare solo alla
poesia. Mentre la Achmatova, per salvargli la vita, arriva a scrivere versi di ossequio al regime
comunista, e a fare lunghe code davanti al carcere per lasciargli pacchi di viveri e vestiti.
Racconta: «Ho passato diciassette mesi in fila davanti alle carceri di Leningrado». Una delle sue

raccolte piu celebri € “Requiem”, diario poetico sull’arresto di Lev, in cui confida di aver aspettato,
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al culmine del terrore staliniano, come molte altre madri, la condanna a morte o la deportazione
del figlio. Le poesie di Requiem descrivono questo supplizio.

Espulsa dall’'Unione degli Scrittori Sovietici nel 1946 con l'‘accusa di estetismo e disimpegno
politico, Anna Achmatova viene tuttavia riabilitata nel 1955, anche se l'esilio intellettuale dura sino
agli anni Sessanta. Le poesie di Requiem, non pubblicate, hanno comunque successo perché
vengono imparate a memoria, e diffuse, dalle amiche. La poetessa si mantiene traducendo Victor
Hugo, Tagore, Leopardi, Dante. Nel 1956 le assegnano una dacia a Komarovo, una colonia per
scrittori, in campagna. Nel 1964, anche se malata, ottiene |‘autorizzazione a espatriare per
ricevere il Premio “Poesia Etna-Taormina” e la laurea honoris causa all’Universita di Oxford.

Nel 1965 esce “La corsa del tempo”, antologia delle sue liriche. All'inizio del 1966, dopo un violento
attacco di cuore, viene ricoverata. Muore a Domodedovo, sobborgo di Mosca, il 5 marzo. Dopo le
purghe, una riabilitazione tardiva: ben due funerali, uno nella capitale, I'altro a Leningrado, che
dopo la fine dell’Unione Sovietica tornera a chiamarsi San Pietroburgo.

(A cura di Pino Pignatta)
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