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Ultimo brindisi
Tratto da:

Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di Michele Colucci, Einaudi 1992

Guida alla lettura

«In certi periodi della storia c’è solo la poesia che sia capace di guardare la realtà condensandola in

qualcosa di afferrabile, qualcosa che in nessun altro modo la mente riuscirebbe a trattenere»: così

scrive Iosif Brodskij in “Il canto del pendolo” (Adelphi, 1987) e così ricordavamo sei anni fa, in

questa rubrica, commentando il brano in cui Anna Achmatova rievoca il momento in cui qualcuno

la riconobbe davanti alle carceri di Leningrado, in coda per portare cibo e vestiti al figlio recluso, e

una donna le chiese se lei, poetessa, potesse descrivere quell’orrore, la sofferenza indicibile di

quella moltitudine disperata.

La lirica che proponiamo oggi riceve quel testimone e scava in profondità nel dolore dell’uomo: la

perdita dei beni, una vita colpita dalla sventura, la solitudine e il tradimento, lo sguardo morto di

chi pure abbiamo incontrato e amato, un mondo «crudele e rozzo» (quanta verità in questa coppia

di aggettivi spietati), un Dio silenzioso che sembra non curarsi delle sue creature.

Con sgomento ci rendiamo conto che il mondo crudele e rozzo di Anna Achmatova è ancora il

nostro mondo, che quel Dio distratto e inadempiente è ancora il nostro Dio. Sì, proprio i due ultimi

versi rappresentano il vertice emotivo della lirica, un atto d’accusa senza appello mosso da

un’anima ferita nelle sue speranze più profonde: e rendono piena ragione alle parole di Brodskij a

proposito della poesia come unica possibilità di parola nel momento in cui l’idea stessa di Dio

sembra morire, e il mondo pare inabissarsi nel vortice del male e del non senso. 

Il canto termina senza che una luce venga a spezzare la morsa del buio. La sola possibilità di

riscatto riposa allora nella memoria di quel dolore e dell’arte che lo esprime, nel coltivare queste

parole immortali senza arrenderci alla crudeltà del mondo, perché attraverso il dire possiamo

recuperare un frammento dell’essere che ci è stato tolto, che ci viene tolto ogni volta che la morte

e l’empietà hanno ragione della vita e della pace.

Bevo a una casa distrutta,

alla mia vita sciagurata,

a solitudini vissute in due

e bevo anche a te:

all’inganno di labbra che tradirono,

al morto gelo dei tuoi occhi,

ad un mondo crudele e rozzo,

ad un Dio che non ci ha salvato.

Biografia

1© 2017 - Fondazione Alessandra Graziottin - www.fondazionegraziottin.org



Si è sentita bruciare addosso il dolore sin da ragazza, un malessere velenoso: i genitori che si

vergognano di te. Perché Anna Achmatova – poetessa, traduttrice, la prima donna a diventare un

classico della letteratura russa – è lo pseudonimo di Anna Andreevna Gorenko, vero cognome del

padre, ingegnere navale, esponente della piccola nobiltà di Odessa, che sul nome di famiglia pose il

veto alla figlia: «Quando venne a sapere delle mie poesie, mi disse: “Non infangare il mio nome”.

Gli risposi: “Non so che farmene del tuo nome”». E allora la giovane poetessa rispolvera la radice

tartara di un’antenata che aveva sposato un discendente di Gengis Khan, Akhmat, che nella

femminilizzazione russa del cognome diventa “Achmatova”. 

Nata a Bol’šoj Fontan, sul Mar Nero, l’11 giugno 1889, terzogenita di cinque figli, ad appena

cinque anni si trasferisce con la famiglia a Càrskoe Selò, residenza estiva degli Zar, non distante da

San Pietroburgo, e s’iscrive allo stesso liceo che fu del poeta e drammaturgo Aleksandr Puškin.

Maria Grazia Calandrone, studiosa di letteratura, la descrive così: «Alta, magra, con lunghe

gambe, lunghe braccia sottili, un viso illuminato da occhi sensibili e acuti, un naso aquilino che

affascinò i suoi ritrattisti, uno su tutti il pittore e scultore italiano Amedeo Modigliani. Era

l’immagine della femminilità, affascinante, dominante, misteriosa...».

Ad appena vent’anni sposa un altro poeta, Nikolaj Gumilëv. Non ha pace: i genitori disertano il

matrimonio, non accettano le nozze con un intellettuale borghese. I due partono per un viaggio in

Europa, lunga tappa a Parigi, la città di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Qui la Achmatova incontra

per la prima volta proprio Modigliani, di cui diventerà modella per alcuni ritratti. Il matrimonio con

Gumilëv dura appena otto anni: nel 1918, qualche mese dopo l’inizio della rivoluzione russa che

avrebbe portato alla nascita dell’Unione Sovietica, i due si separano e tre anni dopo, nel 1921, l’ex

marito muore nel pieno della guerra civile con i bolscevichi: accusato di attività

controrivoluzionaria, è passato per le armi.

La Achmatova compone la prima opera, “La sera”, nel 1912, a 23 anni: un’edizione limitata di 300

copie, subito esaurita. Segue “Il Rosario”, nel 1914. La poetessa è popolare sin dall’esordio,

applaudita anche anche per le letture pubbliche dei suoi versi. Migliaia di donne russe iniziano a

comporre liriche imitando il suo stile: breve, asciutto, sobrio. Ma dopo la fucilazione del marito, la

sua ispirazione segna una lunga battuta d’arresto, dovuta anche alla censura dei Soviet. Il regime

comunista non le fa più pubblicare nulla. Viene privata della tessera alimentare, vive del cibo che le

passano gli amici. Rompe il silenzio soltanto nel 1934, con una delle sue liriche più famose, “Ultimo

brindisi”, quella che abbiamo scelto per voi. E’ l’epoca nella quale si fa strada il dolore generato

dalla disperata ricerca della bontà negli uomini, valore in cui aveva sempre creduto: della madre,

Inna Erazmovna Stogova, appartenente alla nobiltà russa come il padre, diceva che «era sensibile,

dagli occhi chiari, dotata di una bontà che, a quanto pare, io ho ereditato da lei, vano dono alla

mia vita crudele». 

Anna Achmatova attraversa il cuore del Novecento sovietico principalmente con Lev, l’unico figlio,

nato nel 1912, imprigionato diverse volte nel periodo delle purghe staliniane, sino alla condanna,

nel 1949, a 15 anni di lavori forzati, e liberato soltanto nel 1956. Unica colpa: essere figlio di suo

padre. Tormenta la mamma con l’accusa di disinteressarsi al suo destino, di pensare solo alla

poesia. Mentre la Achmatova, per salvargli la vita, arriva a scrivere versi di ossequio al regime

comunista, e a fare lunghe code davanti al carcere per lasciargli pacchi di viveri e vestiti.

Racconta: «Ho passato diciassette mesi in fila davanti alle carceri di Leningrado». Una delle sue

raccolte più celebri è “Requiem”, diario poetico sull’arresto di Lev, in cui confida di aver aspettato,
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al culmine del terrore staliniano, come molte altre madri, la condanna a morte o la deportazione

del figlio. Le poesie di Requiem descrivono questo supplizio.

Espulsa dall’Unione degli Scrittori Sovietici nel 1946 con l’accusa di estetismo e disimpegno

politico, Anna Achmatova viene tuttavia riabilitata nel 1955, anche se l’esilio intellettuale dura sino

agli anni Sessanta. Le poesie di Requiem, non pubblicate, hanno comunque successo perché

vengono imparate a memoria, e diffuse, dalle amiche. La poetessa si mantiene traducendo Victor

Hugo, Tagore, Leopardi, Dante. Nel 1956 le assegnano una dacia a Komarovo, una colonia per

scrittori, in campagna. Nel 1964, anche se malata, ottiene l’autorizzazione a espatriare per

ricevere il Premio “Poesia Etna-Taormina” e la laurea honoris causa all’Università di Oxford. 

Nel 1965 esce “La corsa del tempo”, antologia delle sue liriche. All’inizio del 1966, dopo un violento

attacco di cuore, viene ricoverata. Muore a Domodedovo, sobborgo di Mosca, il 5 marzo. Dopo le

purghe, una riabilitazione tardiva: ben due funerali, uno nella capitale, l’altro a Leningrado, che

dopo la fine dell’Unione Sovietica tornerà a chiamarsi San Pietroburgo.

(A cura di Pino Pignatta)

Anna Achmatova
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