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L'eclissi della speranza
Tratto da:
Idea VilariA+o, PoesA-a completa, Editorial Lumen, 2008

Guida alla lettura

Per comprendere a fondo I'immenso pessimismo di questa lirica di Idea Vilarifo bisogna tenere
presenti le due esperienze decisive della sua vita: la malattia patita durante l'infanzia, e il lungo
esilio civile e professionale subito negli anni Settanta, durante la dittatura in Uruguay.

Dal punto di vista retorico, il pensiero si articola in quattro negazioni senza appello (non c’e alcuna
speranza, non bisogna illudersi, non ci sara, nemmeno ci sara) e in due affermazioni altrettanto
forti (tutto il dolore invadera, bisognera andare avanti). Intorno a questi snodi le immagini si
susseguono come onde calme, senza acuti, ma implacabili come una litania: il dolore non si
calmera, il mondo non si organizzera, il caos non finira, non ci saranno un finale felice o giorni
nuovi, continueremo a vivere come condannati, senza gioia e senza lacrime.

Anche sotto il profilo metrico e stilistico, la lirica € un piccolo capolavoro. La brevita dei versi
sottolinea con efficacia I'eclisse della speranza, il respiro corto dell’assenza di orizzonti. Le parole
semplici parlano a tutti, perché tutti sappiamo il dolore. Si avverte una musicalita secca, come un
valzer triste o una marcia minacciosa. Fino all’lacme emotiva, al culmine del canto: «Tutto il dolore
/ invadera di nuovo / e non ci sara cosa libera / dalla sua dura macchia». Non un dolore, ma tutto
il dolore ci ghermira e portera via le nostre speranze. E nulla si salvera, nulla restera esente dalla
perdita e dal cordoglio.

Ci sono rimedi a un‘angoscia cosi vasta? Idea Vilarifio lottd per la giustizia e la cultura, insegno, e
poté dedicare gli ultimi giorni della sua vita alla scrittura e agli amati studi, ma mai dimenticando i
vibranti anni della giovinezza. Dunque, nemmeno per lei la vita fu invasa da un dolore totalizzante:
qualche sprazzo di luce resto. Piu piccoli, pit umili, cerchiamo di seguirne I’'esempio, ricordando le
parole con cui Italo Calvino conclude “Le citta invisibili”: «L'inferno dei viventi non & qualcosa che
sara; se ce n’eé uno, € quello che & gia qui, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di
non vederlo piu. Il secondo €& rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e

saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non € inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Non c’é alcuna speranza
che tutto si sistemi

che si calmi il dolore

e il mondo si organizzi.
Non bisogna illudersi che
la vita ordini le sue
caotiche esigenze

i ciechi gesti suoi.
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Non ci sara un finale felice
né un bacio interminabile
assorto abbandonato

che preluda ad altri giorni.
Nemmeno ci sara una fresca
mattina profumata

di giovane primavera

per cominciare allegri.
Anzi tutto il dolore
invadera di nuovo

e non ci sara cosa libera
dalla sua dura macchia.
Bisognera andare avanti
continuare a respirare
sopportare la luce

e maledire il sonno
cucinare senza fede
fornicare senza passione
masticare senza voglia
per sempre senza lacrime.

No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle

de que ceda el dolor

y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus
caodticas instancias

sus ademanes ciegos.

No habra un final feliz

ni un beso interminable
absorto y entregado

que preludie otros dias.
Tampoco habra una fresca
mafana perfumada

de joven primavera

para empezar alegres.
Mas bien todo el dolor
invadira de nuevo

y no habra cosa libre

de su macula dura.

Habra que continuar

gue seguir, respirando
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gue soportar la luz

y maldecir el suefio

que cocinar sin fe

fornicar sin pasion
masticar con desgano
para siempre sin lagrimas.

Biografia

Di tutti gli intellettuali e letterati latino-americani, anche quelli piu conosciuti in Europa come il
cileno Pablo Neruda, la poetessa uruguaiana Idea Vilarifio & quella che pil incarna il pensiero della
morte, della disillusione, di una dolente disperazione: sentimenti dovuti a un intreccio incendiario
di solitudine, sofferenza personale, tensione politica, abbandono. Basta leggere, oltre a quella che
vi proponiamo, un’‘altra poesia breve, che mostra lo stesso languore pessimistico del “Meriggiare
pallido e assorto” di Eugenio Montale:

«Voy a mascar arena / hasta quedar sin muelas / voy a beberme el mar / para acabar mi
estdmago / voy a mirar el sol / y el viento hasta cegarme. / Para qué quiero ojos poderosos / y
ganas y apetitos / para qué quiero vida vida vida / tensa borracha ardiente loca vida, / para qué».
«Voglio masticare sabbia / fino a consumarmi i denti / voglio bere il mare / per rovinarmi lo
stomaco / voglio fissare il sole / e il vento fino a diventare cieca. / A cosa mi servono occhi potenti
/ e voglie e appetiti / che me ne faccio della vita vita vita / ubriaca ardente pazza vita, / che me ne
faccio».

Le sue poesie sono tra quelle che i musicisti uruguaiani hanno armonizzato con piu successo. Idea
Vilarifio nasce a Montevideo il 18 agosto 1920 in una famiglia della classe media ma amante della
cultura, dove sono di casa musica e letteratura. Il padre, Leandro, anarchico, & un poeta dilettante,
le cui opere non sono state mai pubblicate. La madre, Josefina Romani, coltiva una passione
smisurata per gli scrittori europei e per la musica, e incoraggia i figli a suonare uno strumento.
Idea sceglie il violino, ma poi smette per dedicarsi alla poesia. Tuttavia, come compositrice, &
ricordata per quattro canzoni che ancora oggi si eseguono nei repertori della musica popolare
uruguaiana.

Cresciuta sui capolavori sudamericani e del vecchio Continente, Idea diventa professoressa di
letteratura nelle scuole secondarie dal 1952 fino al colpo di Stato del 1973. Scrive liriche sin dalla
giovinezza: le prime poesie con una certa profondita nascono tra i 17 e i 21 anni. Poi emerge a
livello internazionale e vince diversi premi. Il suo lavoro & tradotto in italiano, inglese, tedesco,
portoghese. Proprio di recente, lo scorso 8 marzo, in occasione della Festa della Donna, nell’Aula
Magna dell’Universita di Firenze, & stata organizzata una conferenza a lei dedicata.

Le sue poesie sono segnate da un’esperienza intensa e dolorosa. Innanzitutto, per i problemi di
salute: buona parte dell'infanzia & tormentata da lunghe malattie, alcune delle quali la costringono
a letto, immobile, per mesi. Ma la sua € una poetica dolente anche per la passione consumata nel
combattere la dittatura militare nel suo Paese e, pil in generale, in tutto il Sud America. Negli anni
Cinquanta inizia la battaglia politica che l'avvicina ai gruppi piu radicali della sinistra. Nel 1954

soggiorna in Europa: Svezia, Francia, Spagna. Dello stesso anno & la prima poesia scritta in
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occasione dell'invasione del Guatemala. Una poetica militante che si espande anche per gli echi
della guerra del Vietnam e, negli anni Settanta, per il clima politico oppressivo in Uruguay, che
sfocia nella dittatura, durata 13 anni. Si oppone nettamente e per questo trascorre gli anni del
regime da emarginata, come persona e come intellettuale, perdendo il lavoro. E’ qui che emergono
la pietas nei confronti dei “pobres del mundo”, dei disperati, e I'aspirazione a renderlo pil giusto.
Si fanno strada liriche di denuncia dei soprusi inflitti ai dissidenti. Ma & una disperazione che si
allarga anche agli affetti, alle relazioni, agli amori, con uno sguardo sul mondo segnato da
ripiegamento interiore e pessimismo.

Una volta ristabilita la democrazia in Uruguay, torna all'insegnamento: nel 1985 le & assegnata la
cattedra di Letteratura Uruguayana all’Universita di Montevideo. Tuttavia, dopo tre anni da le
dimissioni: non riesce a riprendere una vita normale, delusa dall’'ambiente e straziata dal passato
che ha insanguinato il Paese. Nel 1987 la sua opera viene finalmente premiata con il piu
importante riconoscimento letterario dell’lUruguay, il Premio Municipal de Literatura.

Negli ultimi due anni di vita la sua salute peggiora, e la poetessa Idea Vilarifio dev’essere accudita.
Sceglie una vita ritirata, divisa fra la citta e la casa sul mare, in una localita di villeggiatura, Las
Toscas, dedicata allo studio, alla scrittura e a rare amicizie.

Muore a Montevideo il 28 aprile 2009, in seguito alle complicazioni di un intervento chirurgico.

(A cura di Pino Pignatta)

Idea Vilarifio
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