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Il dolore giunge silenzioso
Tratto da:
Attila JA3zsef, Poesie scelte, Lithos 2005

Guida alla lettura

Questa splendida lirica di Attila Jozsef, poeta ungherese del XX secolo, ritrae senza enfasi I’'essenza
profonda del dolore quotidiano. Nulla di eroico o di epico: il dolore & grigio, silenzioso, senza
lacrime, come spesso senza lacrime restiamo noi, quando una sofferenza devastante ci afferra
I'anima; ha spalle fragili, come i nostri giorni e i nostri sogni; ha un vestito scuro e consumato, non
appariscente, povero, come poveri e senza difese siamo spesso noi di fronte alla potenza oscura
del male. Porta un orologio che scandisce inesorabile il tempo che passa e che dissolve le nostre
vite. Questo dolore &€ come un postino, bussa alla nostra porta quando meno ce lo aspettiamo, e
ha qualcosa per noi: una malattia, una perdita, una cattiva notizia.

Ma e il poeta stesso, con la sua vita e le sue parole, che ci propone un rimedio al pessimismo
senza fine che sembra emergere dai suoi versi. Il tenero ricordo della madre, I'amore per il
prossimo, la fiducia nell’energia della giovinezza lo hanno sempre sostenuto durante la sua breve
vita, e ci insegnano che anche noi possiamo trovare forza nelle qualita delle relazioni, nella
memoria grata dei doni ricevuti, nella consapevolezza di essere chiamati a impiegare con

responsabilita il tempo che ci & assegnato.

Il dolore € un postino grigio, silenzioso,

col viso asciutto, gli occhi d’'un azzurro chiaro,
dalle sue spalle fragili pende

la borsa, il vestito € scuro e consumato.

Nel suo petto batte un orologio

da pochi soldi; timidamente sguscia

di strada in strada, si stringe

ai muri delle case, sparisce in un portone.

Poi bussa. E ha una lettera per te.

Biografia

E’ quasi sconosciuto, se paragonato ai grandi nomi della poesia mondiale, ma & stato uno dei
maggiori autori di liriche nel Vecchio Continente in un periodo - quello della prima guerra
mondiale, della rivoluzione bolscevica, della nascita delle dittature - che ha segnato la vita di
milioni di persone. «Oh Europa, quante piaghe porti in te», scrivera assistendo a questi eventi.
Attila Jozsef, ungherese, nato a Budapest nel 1905 e morto sulle rive del lago Balaton nel 1937, ha
una vita difficile e dura gia dalla prima infanzia. E’ figlio di un operaio e di una lavandaia.

Abbandonato dal padre a tre anni, finisce adottato in una famiglia che lo fa lavorare trattandolo
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come un servo: contadini che lo mettono a pane e acqua nella fattoria. Una sorta di Oliver Twist
ungherese. Ha condizioni di vita estreme, riesce a fuggire e torna dalla madre, che perd muore di
stenti a 43 anni. Pensando a lei, scrivera versi di acuta sofferenza: «Mia madre era gracile e mori
giovane / le lavandaie muoiono presto / le gambe tremano sotto i carichi / e la testa fa male dallo
stirare. / Dense nuvole di vapore, / montagne di biancheria sporca / e per cambiar aria / il solaio».
Nonostante le difficolta, riesce a studiare con profitto. Va anche all’'universita, ma viene cacciato
per alcune pagine d’insofferenza al regime. Fa mille mestieri: da bambino il guardiano dei maiali,
poi il facchino nei cinema, il costruttore di giocattoli, il mozzo sulle navi, lo strillone di giornali, il
contabile. Meno che l'intellettuale, il letterato, come sognava di essere. Ma nonostante sia nato
all'inizio di un secolo tormentato e insanguinato, di un secolo “breve” come la sua breve vita, 32
anni appena, non ha mai rinunciato a scrivere, quasi da autodidatta, poesie che non sono mai
dichiaratamente di protesta, rivoluzionarie, insurrezionistiche (dopo essersi iscritto al partito
comunista ungherese non fece mai carriera e venne espulso per scarsa adesione all’'ortodossia),
come si potrebbe pensare, ma esistenzialistiche, rivolte alla fatica di vivere, alla miseria di
ciascuno, alla condizione umana, tanto che ancora oggi gli studiosi si chiedono se Attila Jézsef sia
vissuto pil con uno spirito francescano o giacobino.

Se c’é un poeta travolto dal suo tempo, ma capace di raccontare il dolore umano visto soprattutto
da una prospettiva interiore, questo € Attila Jozsef: «Non ho padre né madre / né Dio né patria /
né culla né sepolcro / né amante né baci. / E’ da tre giorni che non mangio / ma sono potere i miei
vent’anni / sono la mia forza i miei vent’anni». Una vita non felice, in un turbine di cambiamenti
epocali per le masse povere di inizio Novecento. Resta, come giustamente & stato scritto di questo
poeta, la capacita di difendere si i contadini, si i diseredati, si le lavandaie come sua madre, ma
non con una poesia politica, di lotta di classe, ma con liriche di struggente amore per il prossimo,
che va difeso in quanto uomo: «II volto di ciascuno & una piccola periferia», dice un suo verso.

E su una ferrovia di periferia I'hanno trovato morto. Una piccola stazione di campagna. Si & steso
sui binari mentre passava il treno? Li stava attraversando? Si &€ addormentato? Non lo sapremo
mai, con lui non c’era nessuno. Perd oggi, nell’lUngheria di Viktor Orban, che ha fatto togliere la
sua statua dalla piazza del Parlamento, Attila Jozsef resta un simbolo della liberta di espressione.

(A cura di Pino Pignatta)

Attila Jozsef
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