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Ogni guerra € una guerra civile
Tratto da:
Cesare Pavese, La casa in collina. In: Prima che il gallo canti,A Opere, Giulio Einaudi Editore 1968

Guida alla lettura

“La casa in collina” ¢ il secondo di due racconti (l'altro & “Il carcere”) che Cesare Pavese pubblico
congiuntamente nel 1949, sotto il titolo “Prima che il gallo canti”. Il protagonista & Corrado, un
professore di Torino che vive con indifferenza e nell’apatia il periodo dei bombardamenti durante la
seconda guerra mondiale. Rifugiatosi sulla collina torinese, & ospite di due donne sole - Elvira e la
madre - e frequenta un gruppo di persone semplici che si ritrovano, la sera, in una vecchia osteria.
Qui ritrova Cate, la donna amata anni addietro e poi lasciata per paura del futuro. Cate ha un
figlio, Dino, nel quale Corrado crede di ravvisare i propri lineamenti e con il quale passa gran parte
del tempo, rivivendo gli anni spensierati della fanciullezza.

Dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, le truppe tedesche occupano la citta e la situazione dei
civili si fa sempre pilt drammatica. Gli amici dell’osteria si impegnano nella Resistenza, e un giorno
vengono catturati. Corrado si salva, per un po’ rimane nascosto in casa di Elvira e in seguito si
rifugia nel collegio religioso di Chieri. II giovanissimo Dino, che i tedeschi hanno abbandonato a se
stesso la mattina della retata, lo raggiunge piu tardi, ma ben presto fugge e si unisce ai partigiani.
Corrado decide di tornare al paese natale: proprio nella sua terra, invece di ritrovare la sicurezza di
un tempo, aprira definitivamente gli occhi sull’orrore indicibile della guerra, e chiudera i propri
ricordi con parole dolenti, colme di infinita malinconia, che qui proponiamo.

L'evento decisivo, che scuote Corrado proprio quando sta per raggiungere il paese, & un‘imboscata
tesa dai partigiani a un convoglio di fascisti che lo aveva appena superato sulla strada polverosa.
Nessuno sopravvive. Corrado annota, quasi di sfuggita: «Io rimasi tra i morti, senza osare
scavalcarli». E’ quel momento atroce che, entrandogli a poco a poco nell’anima, gli fara dire: «Se
un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo,
vuol dire che anche vinto il nemico & qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo,
dare una voce a questo sangue, giustificare chi I’ha sparso».

Le parole che seguiranno, e che concludono il racconto, sono fra le piu alte che Pavese abbia mai
scritto, e rivelano non solo uno “scrittore maturo”, come giustamente sottolineo la critica di quegli
anni, ma anche un uomo dallo spirito davvero grande, capace di capire - al di |a delle opinione
politiche mai cosi radicalmente contrapposte come a quel tempo - che «ogni guerra € una guerra
civile», ossia una guerra tra fratelli, in cui «ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede
ragione».

Se la guerra & tutto questo, allora & innanzitutto rinnegamento della nostra comune umanita: e
capiamo meglio il titolo, di limpida eco evangelica, della raccolta in cui il racconto € inserito. Come
conclude amaramente Corrado, un conflitto cosi non pud realmente finire, perché scava dentro di
noi, «prende alla gola anche il nostro passato» e ci cambia in profondita. E nessuno, se non forse i

I\\

morti stessi, pud e potra mai rispondere alla domanda sul “perché”.
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Sono a casa da sei mesi, e la guerra continua. Anzi, adesso che il tempo si guasta, sui grossi
fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, e passera un altro inverno, rivedremo la neve, faremo
cerchio intorno al fuoco ascoltando la radio. Qui sulle strade e nelle vigne la fanghiglia di
novembre comincia a bloccare le bande; quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno avra voglia di
combattere, sara gia duro essere al mondo e aspettarsi di morire in primavera. Se poi,
come dicono, verra molta neve, verra anche quella dell’anno passato e tappera porte e finestre,
ci sara da sperare che non disgeli mai piu. (...)

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si &€ spannocchiato e vendemmiato. Non c’é stata - si capisce
- l'allegria di tanti anni fa: troppa gente manca, qualcuno per sempre. Dei compaesani
soltanto i vecchi e i maturi mi conoscono, ma per me la collina resta tuttora un paese d’infanzia,
di fald e di scappate, di giochi. Se avessi Dino qui con me potrei passargli le consegne; ma lui se
n‘é andato, e per fare sul serio. Alla sua eta non e difficile. Piu difficile & stato per gli altri, che
pure I’han fatto e ancora lo fanno. (...)

Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a volte
discuto coi partigiani di passaggio (...), non & che non veda come la guerra non & un gioco,
questa guerra che e giunta fin qui, che prende alla gola anche il nostro passato. Non so se
Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa paura. Ma ho visto i
morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un
nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire
che anche vinto il nemico & qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisognha
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi I’ha sparso. Guardare certi morti
€ umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si sente capitato sul posto per caso. Si ha
I'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a
vederli, a riempircene gli occhi. Non & paura, non € la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si
capisce - si tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra &€ una
guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un
nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi. Pud sempre succedere. (...) Parte del
giorno la passo in cucina, nell’enorme cucina dal battuto di terra, dove mia madre, mia sorella, le
donne di casa, preparano conserve. Mia padre va e viene in cantina... A volte penso se una
rappresaglia, un capriccio, un destino folgorasse la casa e ne facesse quattro muri diroccati e
anneriti. A molta gente & gia toccato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le donne? II
loro tono & «La smettessero un po’», e per loro la guerriglia, tutta quanta questa guerra, sono
risse di ragazzi, di quelle che seguivano un tempo alle feste del santo patrono. Se i partigiani
requisiscono farina o bestiame, mio padre dice: «Non & giusto. Non hanno diritto. Lo chiedano
piuttosto in regalo». «Chi ha diritto?» gli faccio. «Lascia che tutto sia finito e si vedra», dice lui.
Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’e guerra, cos’e guerra civile, so che tutti,
se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: «E dei caduti che facciamo? perché sono
morti?>». Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo
sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra é finita davvero.
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Biografia

Cesare Pavese nasce nel 1908 a Santo Stefano Belbo, un paesino delle Langhe in provincia di
Cuneo. Il padre, cancelliere del tribunale di Torino, muore nel 1914: questa perdita, e il rigido
carattere della madre, incideranno profondamente sull’indole del ragazzo, che crescera scontroso e
introverso, amante dei libri e della natura.

Allievo di Augusto Monti al liceo “"D’Azeglio”, il giovane Pavese legge le opere di Gramsci e Gobetti,
e frequenta Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Giulio Einaudi, Massimo Mila: ma si trova a suo agio
anche nelle trattorie, con la gente comune che un giorno sara la vera protagonista dei suoi romanzi.
Nel 1930 si laurea con la tesi “Sull'interpretazione della poesia di Walt Whitman”. Inizia a lavorare
per la rivista “La cultura” ed esordisce come traduttore: nel corso degli anni affrontera, tra gli altri,
Herman Melville, James Joyce, John Steinbeck, Daniel Defoe, Charles Dickens e William Faulkner.
Nel 1932, per poter insegnare nelle scuole pubbliche si arrende alle insistenze della sorella e si
iscrive al Partito Nazionale Fascista: una scelta che, in seguito, le rimproverera aspramente.

Nel 1933 viene fondata la casa editrice Einaudi, al cui progetto Pavese partecipa con entusiasmo.
Questi sono anche gli anni della tormentata relazione con Tina Pizzardo, la “donna dalla voce
rauca”, un’intellettuale impegnata nella lotta antifascista. Con molta imprudenza e per amore suo,
lo scrittore accetta di far giungere al proprio domicilio lettere a lei indirizzate e gravemente
compromettenti sul piano politico: scoperto, rifiuta di fare il nome della donna e il 15 maggio 1935
viene condannato a tre anni di confino a Brancaleone Calabro, poi ridotti a pochi mesi. Al ritorno,
scopre che la donna si € sposata: la delusione lo sprofonda in una grave crisi depressiva, che lo
terra a lungo avvinto alla tentazione del suicidio.

Nel 1936 pubblica la prima raccolta di poesie, “Lavorare stanca” e, nel 1941, il primo romanzo,
“Paesi tuoi”, cui sequono “La spiaggia” (1942) e “Feria d’agosto” (1946). Chiamato alle armi, viene
congedato perché malato di asma. Negli anni del conflitto, avverte una ripugnanza quasi fisica per
la violenza: si rifugia nel Monferrato, dove vivra per due anni “recluso tra le colline”, con lI'umiliante
sensazione di non saper partecipare alla vita attiva dei suoi compagni di ideali.

Al termine della guerra si iscrive al Partito Comunista, ma anche questa scelta si rivelera priva di
conseguenze pratiche. Il suo impegno € e resta letterario: scrive racconti, romanzi, articoli e saggi,
contribuisce alla riorganizzazione dell’Einaudi, si interessa di mitologia, elaborando una teoria sul
mito che esprimera nei “Dialoghi con Leucd” (1947). In quello stesso anno pubblica “II compagno”
(1947); seguiranno, fra gli altri, “La bella estate” e “Prima che il gallo canti” (entrambi del 1949) e
“La luna e i fald” (1950). Saranno invece pubblicate postume le “Lettere”, le straordinarie pagine
del diario ("Il mestiere di vivere”) e la raccolta di liriche “Verra la morte e avra i tuoi occhi”, in cui
la donna €& cantata attraverso i simboli da sempre piu eloquenti della sua poetica: la terra, la
vigna, il vento, la vita, la morte.

Nel gennaio 1950 conosce a Roma Constance Dowling, una giovane attrice americana di cui si
innamora, ma che ben presto lo lascia tornando negli Stati Uniti. A questo nuovo abbandono non
riesce a reagire. Scrive sul diario: «Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scrivero piu».
E il 27 agosto si toglie la vita in un albergo di Torino, assumendo una forte dose di sonniferi. Sulla
prima pagina dei “Dialoghi con Leuco”, posato sul comodino, annota: «Perdono tutti e a tutti

chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi».
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