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Sindrome Locked-In: la vita accanto a un battito di ciglia
Tratto da:
Maria Pia Bonanate, Io sono qui, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2012

Selezione e recensione di Pino Pignatta

Guida alla lettura

Non & un romanzo. E neppure un libro facile, perché leggerlo significa immergersi in una vita di
dolore, che non & soltanto quello del corpo e della mente di un uomo colpito dalla sindrome Locked-
In, una forma di coma che nelle migliori delle condizioni consente al paziente un‘ombra di
coscienza e un minimo di “dialogo” attraverso il battito delle ciglia. No, € anche il dolore di chi gli
sta accanto, di chi lo osserva giorno e notte immobile, di chi ha imparato a misurare la propria vita
su di lui, ad accudirlo cosi com’g, perché non c’€ modo di guarire e di tornare indietro.

L'uomo protagonista di questo libro € il marito della scrittrice Mariapia Bonanate, che racconta «il
mistero di una vita sospesa» nel libro “Io sono qui”, dove gia il titolo ha quella rara forza che sa
trasmettere il senso di un’esistenza di coppia (ma anche dei figli): io ci sono, non ti abbandono, sei
in uno scafandro di immobilita ma mi trovi qui, accanto a te. Come scrive la Bonanate, «accettare
di convivere con la “farfalla nello scafandro” mi ha fatto scoprire che la vita e la morte sono
intimamente legate tra loro. Si completano... Le risposte che hai cercato nelle pagine del mondo, le
certezze nelle quali ti sei difeso, le maschere che hai indossato per nasconderti, cadono. Le parole
scritte e dette, perdono forza. Tacciono di fronte ai nostri corpi, spogliati dei vecchi privilegi,
nell'impossibilita di comunicare. Ma tu “ci sei”, io ci sono, esistiamo».

A sostenere l'autrice nel suo viaggio interiore € il dialogo immaginario con Etty Hillesum, una
giovane donna ebrea scomparsa ad Auschwitz, anche lei autrice di un diario. Mariapia Bonanate
dialoga con lei per tutto il libro, ogni capitolo inizia con «Ciao, Etty», e ogni volta racconta, giorno
per giorno, la strada di sofferenza accettata e condivisa che si € aperta davanti a lei con la malattia
del marito, il peso sul cuore, la perdita di forze, il sostegno della fede, il limite delle capacita
umane, la luce che non riesce a entrare nella stanza dello scafandro, la pesante cortina nera
attorno al letto, la quotidianita che ha bisogno di normalita per sopravvivere, le abitudini di ogni
giorno.

E’ sostanzialmente un libro che racconta una storia d’amore. Con un uomo inchiodato in un letto,
immobile, tagliato fuori da tutto. E’ accaduto otto anni fa. E come ha spiegato la stessa autrice in
un incontro all’Universita del Dialogo del Sermig di Torino - dove la parola “dialogo” per questa
moglie e madre straordinaria & insieme una sfida e una rassegnazione - «attorno a questo corpo
quasi decapitato, ogni mattina e ogni sera si celebra la vita. L'unica realta sempre nuova ¢ il dolore
stesso, da vivere e da scoprire tanto piu se tu ne fai il centro della tua casa». Ma la prospettiva di
gquesta sofferenza & ignota, misteriosa. E decidere di percorrere questa strada con questa persona,
non avendo risposte e porti sicuri a cui approdare, richiede nuovi linguaggi di affetto e

comunicazione, affinché anche l'ignoto a poco a poco si schiarisca e diventi noto.

Tu lo sai. Ho esitato a scrivere di questa nuova vita, tua e mia. Uniti e separati dal mistero di un
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evento che, in poche ore, ha capovolto le nostre esistenze. Piu niente come prima. Mai piu
niente come prima. Quando si entra in situazioni estreme come la nostra, le parole
scompaiono. E’ il silenzio che parla. Ma se la casa & diventato un luogo sacro, una piccola chiesa
domestica, devi lasciare la porta spalancata, perché la vita entri ed esca. Raccogliere ed essere
accolta.

Sono passati sei anni da quando un ictus, alla base dell’albero cerebrale, ha separato in modo
irreversibile il prima dal dopo. Dieci lunghi, insostenibili, mesi d’'ospedale. Poi la difficile scelta:
affidarti a una lunga degenza o riportati a casa. Separarci nella quotidianita del vivere o iniziare
con te un‘avventura al buio. Che cosa era meglio? Avevo tanta paura di non essere all’altezza di
un compito cosi difficile e drammatico. Hai scelto tu per noi. Per quello che sei stato. Discreta e
affettuosa presenza di marito e di padre, testimonianza silenziosa di altruismo e di etica
quotidiana. Tu, che la sindrome Locked-In ha lasciato ai confini tra la vita e la morte. La mente
lucida e consapevole, ma totalmente paralizzato. Senza parole. Solo il movimento degli occhi.

Sei rimasto prigioniero dietro a un “cancelletto” di cui abbiamo perso la chiave. Un’invalidita
rara, forse cinquecento casi in tutta Italia. Poco conosciuta dagli stessi medici. All’inizio, abbiamo
cercato di comunicare attraverso il battito delle tue ciglia. Eri una farfalla nello scafandro,
come Jean-Dominique Bauby, il giornalista francese che ha dettato un libro con i movimenti della
palpebra dell'occhio sinistro. Nel trascorrere dei mesi il tuo battito si attenuato. E’ diventato
sempre piu raro. Eri andato ad abitare in una terra sconosciuta. Soltanto i tuoi occhi hanno
continuato muoversi, a guardare. A guardarci. Ma tutto questo, come?

Siamo andati ad abitare con te in quella terra lontana, un mondo misterioso che si pud soltanto
amare, senza cercare risposte. E’ stato I'amore, soltanto I'amore, ricevuto e dato per anni
fra di noi, a guidarci nel viaggio verso l'ignoto. Senza possibilita di previsioni cliniche e
umane.

Abbiamo arredato la stanza al centro della casa, affacciato sulla piazza, la piu luminosa,
lasciando tutti gli oggetti che hanno accompagnato la tua esistenza. Compresi i libri, la tua
grande passione. Ti abbiamo avvolto, di giorno e parte della notte, con la tua musica, una
coperta protettiva. La vita familiare ha ripreso a pulsare attorno a te, con i ritmi di
sempre. Come se fossi ancora seduto nella poltrona del soggiorno, dove ti isolavi per ascoltare
quei compositori che sono stati i grandi amici della tua vita. Il tuo colloquio di laico con
I'Invisibile. Nello studio, dove ti immergevi con sottile piacere nei volumi che ogni sabato andavi
a cercare al mercato delle pulci, quando ritornavi con un sorriso di beatitudine e ti appartavi per
restaurare quelli piu preziosi, inseguiti per anni. Come fossi ancora nella cucina, dove ti divertivi
a reinventare, con fantasia inesauribile, quei risotti fatti “con residuati bellici” trovati nel
frigorifero. Sempre diversi I'uno dall’altro. Ci mancano molto.

Figli e nipoti, amici e infermiere, si alternano attorno al tuo letto per raccontarti quello che
accade, dentro e fuori casa. Ti accarezziamo e ti baciamo. Ti vegliamo, giorno e notte, nella tua
neonata esistenza...

...Un bene o un male? Sarebbe giusto, sarebbe saggio “staccare la spina” per porre fine alla vita
innaturale? Che senso ha la tua esistenza, ridotta a una sopravvivenza, cosi misteriosa?
Sono domande angosciose, che mille volte al giorno, e durante la notte, fra un soprassalto
I'altro, mi pongo. E non trovo risposte.

Tutto il mio essere si rifiuta di prendere decisioni al buio, senza poter sapere, nelle condizioni in
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cui ti trovi, che cosa vorresti. Oggi. Perché quello che pensavi ieri, quando eri in salute, lo
vorresti anche adesso? Le valutazioni e le scelte di quando si & sani appartengono a una
razionalita che, nel sopraggiungere della malattia, pud cambiare. L'80 per cento delle persone
che hanno la tua invalidita e con le quali si € riusciti a stabilire un contatto hanno detto di voler
continuare a vivere. Me lo hanno riferito i medici che hanno svolto questa indagine. Ma tu, che
cosa vorresti? Purtroppo non riesci a dirmelo.

Biografia

Mariapia Bonanate, scrittrice, sposata, tre figli, nata a Villeneuve, in provincia di Aosta, oggi vive a
Torino. Dopo avere insegnato per alcuni anni, si € dedicata al giornalismo e attualmente &
condirettore del settimanale “Il nostro tempo”. Collabora a quotidiani e periodici, per i quali ha
curato inchieste sull’'universo femminile, sull’'emarginazione, sulla malattia mentale e sull’alcolismo.
Tra i suoi libri: “Perché il dolore nel mondo?” (1985) e “Suore” (1998), dal quale il regista Dino Risi
ha tratto il film “Missione d’amore”. Da anni assiste in casa il marito colpito dalla sindrome Locked-
In. La Bonanate ha raccontato questa esperienza nel libro “Io sono qui” (Mondadori 2012,

disponibile in versione cartacea e in e-book).
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