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Guida alla lettura

Pubblichiamo oggi la seconda parte del brano in cui Thomas Mann, nella “"Montagna magica”,
descrive la morte per tubercolosi del giovane Joachim Ziemssen, cugino del protagonista Hans
Castorp. Anche in questo caso sottolineiamo alcuni passi che illuminano con efficacia le relazioni e
gli atteggiamenti che si sviluppano intorno alla persona moribonda; ma puntiamo l'attenzione
anche sulla progressiva trasformazione del malato, sulle alterne e a volte ambigue condizioni
psichiche che ne caratterizzano il declino e I'agonia. Il tutto non prima di avere sottolineato come
la prosa di Mann si faccia, in queste pagine, straordinariamente elegante e delicata, vero
capolavoro elegiaco come raramente & dato di leggere in un romanzo moderno.

Dal racconto emerge innanzitutto I'aspro contrasto fra I'animo coraggioso della madre di Joachim,
Luise, e I'atteggiamento cinico e inumano della suora addetta all’assistenza del giovane. Mentre la
prima, «letteralmente spronata da quel che vedeva a una materna combattivita», sa parlare al
figlio «con voce forte e commossa della sua guarigione», la seconda si fara sfuggire quanto di piu
infelice una persona possa dire di fronte a un malato («Se la goda ancora un poco, signor
sottotenente... Mai mi sarei sognata di dover assistere uno di lorsignori sul letto di morte»). Ad
essa fa da contraltare il modo brusco ed eccentrico, ma a suo modo partecipe, con cui il direttore
medico del sanatorio cerca di confortare Luise e Hans, promettendo una fine indolore, perché «il
cuore cede rapidamente, € un bene per lui ed &€ un bene per noi»: possiamo solo immaginare
I'angoscia profonda di quest'uomo, portavoce di una medicina a quei tempi impotente verso la
tubercolosi e a continuo contatto con la morte dei suoi pazienti - ma che alla fine sapra dire parole
giuste e vere sul senso della vita del soldato Joachim Ziemssen.

In seguito, benché Joachim vada incontro alla morte «con lucida consapevolezza e in pace con se
stesso», assistiamo turbati ai suoi momenti di delirio, a quella «illusoria e obliosa autosuggestione
che coglie anche gli animi virili quando, di fatto, il processo di disgregazione si avvicina al suo esito
letale»: il giovane aspira alle manovre militari, che crede ancora in corso; pare «sapere e non
sapere»; lamenta come passeggeri disturbi che sono invece segno certo della fine imminente;
dorme e sogna, sogna «quello che a lui piaceva sognare», e qui la delicatezza paterna di Mann
tocca a nostro parere il suo vertice pit dolce.

Poi, poco prima della morte, due avvenimenti diversi per natura - il primo di ordine fisico, il
secondo psicologico — ma entrambi umanissimi e densi di significato: il mutamento accelerato dei
lineamenti sofferenti di Joachim, che vive «in un baleno le eta della vita che non gli era stato
concesso raggiungere nel tempo»; e la trasformazione improvvisa del suo atteggiamento, che si fa
«scostante, brusco, inabbordabile, addirittura scortese», e non accetta piu di ascoltare «storie
ingannevoli ed edulcorate».

Il resoconto della morte, infine, & cosi composto e realistico, e chiude un’agonia cosi lunga e
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dolorosa, che anche a noi pare di essere li, al capezzale di Joachim e, insieme ad Hans Castorp, di
chiudere «gli occhi di quel corpo immobile e privo di respiro». E di fronte alle lacrime che scorrono
sulle guance di Hans, capiamo che I'amore & veramente |'unica forza capace di conferire un senso

duraturo alla nostra vita.

Luise Ziemssen era una donna coraggiosa. Non si sciolse in lacrime e lamenti alla vista del suo
valoroso figlio. Controllata e raccolta come i suoi capelli trattenuti da una retina quasi invisibile,
flemmatica ed energica come notoriamente & la gente del suo Paese natale, si assunse il compito
di assistere Joachim, letteralmente spronata da quel che vedeva a una materna
combattivita, e nutrita dalla fede che, ammesso che qualcosa da salvare ancora ci fosse, tale
salvezza sarebbe venuta soltanto dalla sua energia e dalla sua vigilanza. E non fu certo per
propria comodita, ma solo per senso delle convenienze se dopo qualche giorno acconsenti che
venisse chiamata anche un’infermiera al capezzale del malato grave. E fu suor Berta, al secolo
Alfreda Schildknecht, a presentarsi con la sua valigetta nera presso il letto di Joachim; tuttavia la
gelosa energia della signora Ziemssen non le lasciava gran che da fare né di giorno né di notte,
sicché suor Berta aveva un mucchio di tempo per sostare in corridoio e guatare curiosa qua e la
col cordoncino del pince-nez dietro |'orecchio.

La diaconessa protestante aveva un animo prosaico. Sola in camera con Hans Castorp e col
malato, che non dormiva affatto, e anzi aveva gli occhi aperti pur stando supino, fu capace di
dire:

«Mai mi sarei sognata di dover assistere uno di lorsignori sul letto di morte>».
Spaventato, Hans Castorp le mostrd il pugno con espressione furibonda, ma lei non comprese
che cosa volesse... ben lungi dal pensare, non a torto, che potesse essere opportuno aver
riguardo di Joachim, e di mentalita troppo concreta per prendere in considerazione che qualcuno,
e men che mai la persona piu prossima a Joachim, potesse farsi delle illusioni sul carattere e
I'esito di quel caso. «Ecco» disse versando un po’ di acqua di colonia su un fazzoletto che mise
sotto il naso di Joachim, «se la goda ancora un poco, signor sottotenente». E in effetti, al
momento, non sarebbe certo stato ragionevole dare a intendere a Joachim lucciole per lanterne...
a meno di voler esercitare un influsso tonificante, come era nelle intenzioni della signora
Ziemssen quando gli parlava con voce forte e commossa della sua guarigione. Perché
due cose erano chiare e inconfutabili: innanzitutto che Joachim andava con lucida
consapevolezza incontro alla morte e, in secondo luogo, che lo faceva in pace con se stesso e
soddisfatto di sé. Solo nell’'ultima settimana, alla fine di novembre, quando si palesarono segni di
debolezza cardiaca, dimentico di se stesso per qualche ora, pervaso da un’incertezza
speranzosa riguardo alle proprie condizioni, comincid a parlare del suo prossimo ritorno al
reggimento, nonché della sua partecipazione alle manovre, che pensava fossero ancora in corso.
Eppure fu proprio quello il momento in cui il consigliere aulico Behrens rinuncio a dare ai suoi
cari qualunque speranza, dichiarando che la fine era questione di ore.

E’ un fenomeno al tempo stesso melanconico e usuale questa illusoria e obliosa
autosuggestione che coglie anche gli animi virili quando, di fatto, il processo di
disgregazione si avvicina al suo esito letale... usuale e impersonale oltre che piu forte di
gqualsiasi consapevolezza individuale, come la seduzione del sonno che irretisce |'assiderato o il
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girare in tondo di colui che si &€ smarrito...

In quella disperazione Radamanto [il consigliere Behrens, N.d.R.] aveva lasciato adito alla
speranza, preconizzando per Joachim un exitus dolce e privo di sofferenze, malgrado la sua
giovane eta.

«Idilliaci affari di cuore, mia gentilissima signora!» aveva detto tenendo la mano di Luise
Ziemssen tra le sue, che erano grandi come pale, e guardandola di sotto in su coi suoi occhi
azzurri, sporgenti, lacrimosi, e venati di sangue. «Mi fa piacere, un immenso piacere, che la
faccenda prenda la via del cuore e che non ci sia bisogno di attendere I'edema della glottide o
una qualche altra infamia; in questo modo gli verranno risparmiate molte vessazioni. Il cuore
cede rapidamente, € un bene per lui ed & un bene per noi, che cosi possiamo opporci,
com’e nostro dovere, con iniezioni di canfora, ma con scarsa probabilita che le cose vadano per
le lunghe. Alla fine dormira molto e fara sogni gradevoli, credo di poterglielo promettere, e se
anche all’'ultimo non riuscira proprio a dormire, avra comunque un trapasso rapido e
impercettibile, e gli sara piuttosto indifferente, di questo puo star certa. Del resto, in sostanza, e
sempre cosi. Conosco la morte, sono un suo vecchio funzionario, la si sopravvaluta, mi creda! Le
diro che & quasi un nonnulla... Nessuno che ne tornasse saprebbe se alcunché di preciso
riguardo alla morte, perché non se ne fa esperienza. Veniamo dalle tenebre e alle tenebre
andiamo, in mezzo ci sono le esperienze, ma inizio e fine, nascita e morte, non i
sperimentiamo, non hanno carattere soggettivo, in quanto accadimenti essi ricadono per intero
nel dominio dell’oggettivita, cosi stanno le cose».

Era questo il modo in cui il consigliere aulico offriva conforto. Vogliamo sperare che I'assennata
signora Ziemssen ne traesse un certo sollievo; e comunque le assicurazioni del consigliere furono
in larga misura confermate. Il debole Joachim dormi per molte ore in quegli ultimi giorni, e
sogno anche, probabilmente, quello che a lui piaceva sognare, di cose militari nelle terre
basse, presumiamo; e quando si svegliava e qualcuno gli domandava come si sentisse,
rispondeva immancabilmente, seppure in modo indistinto, che si sentiva bene ed era felice -
sebbene il suo polso fosse ormai quasi impercettibile e da ultimo non sentisse piu neanche l'ago
della siringa, il suo corpo era insensibile, lo si sarebbe potuto bruciare e pizzicare, ma al buon
Joachim, ormai, non sarebbe importato piu nulla.

Eppure, dal giorno dell’arrivo di sua madre, si erano verificati in lui grandi mutamenti. Dato che
radersi gli era diventato faticoso e da otto o dieci giorni vi aveva rinunciato, e dato che i peli gli
crescevano in fretta sulle guance, il suo volto cereo dagli occhi dolci si era cinto di una folta
barba nera ... una barba da guerriero, del genere che il soldato si lascia crescere in battaglia e
che peraltro, come tutti

osservarono, gli donava assai, conferendogli un bell’aspetto virile. Gia, in virtu di quella barba,
ma certo non solo grazie a essa, Joachim era a un tratto diventato, dal giovanotto che era, un
uomo maturo. Visse a ritmo accelerato, come un meccanismo a orologeria che si svolge
ronzando, e galoppando veloce si lascio alle spalle in un baleno le eta della vita che non
gli era stato concesso raggiungere nel tempo, sicché nel corso delle sue ultime ventiquattro
ore si trasformo in un vecchio. La debolezza cardiaca reco un gonfiore del viso apparentemente
provocato dallo sforzo, tanto che Hans Castorp ne trasse |'impressione che morire dovesse
essere, se non altro, una gran fatica, anche se Joachim, grazie ai numerosi mancamenti e
ottundimenti, sembrava non rendersene conto; il gonfiore aveva colpito soprattutto la zona
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intorno alle labbra e, unendosi a esso, il prosciugamento o I'enervazione del palato faceva si che
Joachim, parlando, bofonchiasse come un vegliardo e provasse una vera irritazione per
quell'impedimento: appena se ne fosse liberato, farfuglio, sarebbe tornato tutto a posto,
ma certo che era un maledetto fastidio.

Che cosa intendesse con quel «tutto a posto» non era chiaro; emergeva chiaramente
I'inclinazione propria del suo stato all’ambiguita, e piu di una volta pronuncid parole a doppio
senso, pareva sapere e non sapere, € una volta, pervaso evidentemente da un senso di
devastazione che gli dava i brividi, dichiard scuotendo il capo e con una certa contrizione che mai
nella sua vita era stato male fino a quel punto.

Fu da allora che il suo atteggiamento si fece scostante, brusco, inabbordabile, addirittura
scortese; non volle piu sentire storie ingannevoli ed edulcorate, smise di rispondere a chi
gliele raccontava guardando dritto davanti a sé con aria straniata. Soprattutto dopo che ebbe
pregato insieme a lui il giovane sacerdote chiamato da Luise Ziemssen, soprattutto dopo questo
momento il contegno di Joachim assunse un‘impronta militaresca, di servizio, ed egli comincio a
manifestare i suoi desideri solo in forma di secchi ordini.

Alle sei del pomeriggio comincio a fare una cosa strana: passO ripetutamente sulla
coperta, vicino a un fianco, la mano destra il cui polso era cinto dal braccialetto d’oro a catenella,
e dopo averla un po’ sollevata sulla via del ritorno, la riportd a sé sulla coperta con un
movimento frusciante e raschiante, come per raccogliere e ammucchiare qualcosa.

Alle sette mori... Alfreda Schildknecht si trovava in corridoio, erano presenti solo la madre e il
cugino. Era sprofondato nel letto e aveva seccamente ordinato che qualcuno lo sollevasse un po’.
Mentre la signora Ziemssen col braccio intorno alle sue spalle eseguiva l'ordine, Iui disse
concitato di dover subito compilare e inoltrare una richiesta di proroga per il suo congedo, e
mentre diceva questo avvenne il «rapido trapasso>».. seguito da Hans Castorp in
raccoglimento alla luce schermata di rosso della lampada sul tavolino. I suoi occhi si spensero,
I'inconscia tensione dei suoi lineamenti cedette, il gonfiore affaticato delle labbra svani a vista
d’occhio, sulle fattezze ammutolite del nostro Joachim si distese la bellezza di una gioventu
precocemente virile, e tutto fu finito.

Poiché Luise Ziemssen si era voltata singhiozzando, fu Hans Castorp a chiudere, con la punta
dell’anulare, gli occhi di quel corpo immobile e privo di respiro, fu lui a comporre con cautela le
mani sopra la coperta. Poi si drizzo e pianse, lascio scorrere le lacrime sulle guance... quel
liquido chiaro che ovunque e a ogni ora, nel mondo, corre cosi amaro e copioso da aver dato alla
valle della terra il suo poetico nome; quel secreto ghiandolare salso e alcalino spremuto al nostro
corpo dalla scossa nervosa di un dolore penetrante, fisico o psichico...

Arrivo il consigliere aulico, avvertito da suor Berta. Solo mezz’ ora prima era stato li e aveva
fatto un’iniezione di canfora; aveva giusto perso l'attimo del rapido trapasso. «Eh si, per lui
adesso € proprio finita» disse semplicemente sollevandosi col suo stetoscopio dal petto silente di
Joachim. E strinse la mano dei due congiunti facendo un cenno col capo. Poi rimase ancora un
po’ al capezzale con loro, osservando il volto immoto di Joachim incorniciato dalla sua barba da
guerriero. «Un giovane gagliardo, un ragazzo in gamba» disse, accennando col capo a Joachim,
che ormai riposava. «Ha voluto forzare, sapete... ovviamente il suo servizio laggil non e stato
nient’altro che forzatura e violenza ... ha prestato servizio con la febbre, a ogni costo e malgrado
tutto. Il campo dell’'onore, capite... ci & scappato di mano per raggiungere il campo di battaglia.
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Ma l'onore é stato la morte per lui, e la morte... si, i termini potete anche invertirli, se
preferite... in ogni caso ora ha detto: “Riverisco!”. E’' un tipo gagliardo, proprio un discolaccio in
gamba.» E se ne ando, alto e curvo, con la sua nuca prominente.

Biografia

Thomas Mann nasce a Lubecca, in Germania, nel 1875. Fin da giovanissimo si dedica al
giornalismo e alla letteratura, scrivendo saggi per la rivista studentesca Der Frihlingssturm (La
tempesta primaverile). Nel 1894 si trasferisce a Monaco di Baviera, ove in un primo tempo lavora
per una compagnia di assicurazioni. Un anno dopo decide di diventare scrittore a tempo pieno.

Nel 1897, su invito dell’editore Fischer, inizia a lavorare al suo romanzo piu famoso, i
Buddenbrooks, che sara pubblicato quattro anni dopo con grande successo.

Nel 1905 sposa Katharina Pringsheim (1883-1980), figlia del matematico Alfred Pringsheim e
nipote di Hedwig Dohm, un’‘appassionata propugnatrice dei diritti della donna, famosa
nell'Ottocento per il sostegno dato al suffragio femminile e alla lotta a favore dell’aborto. Dal
matrimonio fra Thomas e Katharina nasceranno sei figli.

Nel 1929 gli viene conferito il Premio Nobel per la Letteratura.

Nel gennaio del 1933, Mann tiene una celebre conferenza all’Universita di Monaco, che segna la
sua ultima apparizione pubblica in Germania: “Dolore e grandezza di Richard Wagner”. In
quell’occasione lo scrittore mette radicalmente in discussione i legami fra nazionalsocialismo e arte
tedesca. La conferenza suscita molte proteste. L'11 febbraio, pochi giorni dopo I'ascesa di Hitler al
potere, Mann si reca all’estero per un ciclo di conferenze e non fa ritorno. Si stabilisce dapprima
presso Zurigo, poi — nel 1941 - a Pacific Palisades, in California, ove frequenta tra gli altri Arnold
Schoenberg e Theodor Adorno.

Nel 1944 diviene cittadino americano. In un famoso appello radiofonico della serie “Attenzione,

1

tedeschi!”, sostiene che gli alleati non mirano a ridurre la Germania in schiavitl, ma a ripristinare
la democrazia in Europa.

La prima visita in Germania dopo la guerra risale al 1949. Nel giugno 1952 si trasferisce a Zurigo.
Tre anni piu tardi, mentre si trova in Olanda, viene colpito da una trombosi: muore la mattina del
12 agosto.

Il primo romanzo di Mann, I Buddenbrooks, narra la storia e la decadenza di una ricca famiglia di
mercanti, seguendone le vicende attraverso diverse generazioni: all’analisi psicologica dei
personaggi si affianca una altrettanto acuta osservazione della societa europea e dei suoi
mutamenti nei primi anni del Ventesimo secolo.

Ai Buddenbrooks fanno seguito numerosi racconti, fra i quali Tonio Kréger (1903) e La morte a
Venezia (1911). Nel 1912, durante una visita alla moglie nel sanatorio di Davos, in Svizzera, nasce
Iidea di Der Zauberberg (La montagna magica): concepito anch’esso in un primo momento come
racconto, si trasformera in un ampio romanzo pubblicato nel 1924,

Fra il 1933 e il 1942, Mann scrive la tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli. Nel 1947 compare il suo
romanzo piu complesso, Doctor Faustus, storia del compositore Adrian Leverkiihn e della
corruzione della cultura tedesca negli anni precedenti la seconda guerra mondiale. Nello stesso

anno, durante un viaggio in Italia, lo scrittore riceve il premio dell’Accademia dei Lincei.
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Nel 1951 esce il romanzo L’eletto, e Mann diviene membro della "Academy of Letters” americana.

Il racconto L'inganno, ultimo romanzo breve, viene pubblicato nel 1953.
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