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La morte di Joachim Ziemssen - Prima parte
In: Thomas Mann, La montagna magica, a cura e con introduzione di Luca Crescenzi e un saggio
di Michael Neumann, traduzione di Renata Colorni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2010, p.
784-792

Guida alla lettura

In questo lungo brano tratto da “La montagna magica”, che pubblichiamo in due puntate, Thomas
Mann descrive il declino, I'agonia e la morte per tubercolosi di Joachim Ziemssen, cugino del
protagonista Hans Castorp.

Del romanzo nel suo complesso abbiamo parlato nell’articolo “L’essenza del tragico: quando la
malattia spezza la personalita”, al quale rimandiamo quindi per uno sguardo d’insieme. In
guesta parte il racconto si concentra con accenti profondamente commossi sugli ultimi giorni di
Joachim: rientrato in sanatorio dopo la malaugurata decisione di abbandonare le cure e
raggiungere il reggimento presso cui era allievo ufficiale, il giovane peggiora rapidamente e in
poche settimane muore.

Questa prima parte si dipana dalla notizia dellimminente fine, data dal direttore medico del
sanatorio ad Hans Castorp, all’arrivo della madre del moribondo, Luise Ziemssen, una donna solida
e coraggiosa che sino all’ultimo stara accanto al figlio. La prosa di Mann, a differenza che in altri
momenti del romanzo, & semplice e piana, € non pone particolari problemi interpretativi.

Ci limitiamo dunque a segnalare alcuni passi significativi che aiutano a riflettere sulle dinamiche
che, in genere, si sviluppano intorno alla persona in fin di vita: la raccomandazione che il direttore
del sanatorio rivolge a Castorp di “essere gentile” con il malato; lo scarico di responsabilita con cui
il medico stesso delega al giovane l'incarico di avvisare la madre («Ci pensi lei, con tatto e
delicatezza»); la “virile compostezza” che Joachim mantiene, fedele al proprio senso del decoro e
dell’'onore, a dispetto del crescente imbarazzo imposto dalla malattia (la debolezza fisica, le
difficolta a ingerire il cibo); I'atteggiamento cerimonioso dei commensali, che poi - alle spalle del
giovane - si informano sulle sue reali condizioni; I'autocensura che tacitamente si impone fra i due
giovani, i cui discorsi si limitano ormai ai piccoli eventi della vita quotidiana; I'impossibilita per
Hans di sfogare la propria angoscia; lo strano distacco di Joachim, nonostante la tremenda
sentenza che lo fa “appartenere alla terra”, perché «il nostro morire € pil un problema per chi ci
sopravvive che per noi»; e, al tempo stesso, l'istintivo pudore che gli fa abbassare lo sguardo: «II
pudore della creatura dinnanzi alla vita, che la fa strisciare in un nascondiglio per morire».

Infine, I'arrivo della madre: Hans, nel suo impaccio giovanile, I'accoglie con parole tanto studiate
quanto goffe e infelici, ma attraverso i suoi occhi finalmente “vedra” il cugino («Fino ad allora i
mutamenti che erano avvenuti in Joachim non gli erano parsi cosi appariscenti... i giovani non
hanno occhio per queste cose»), si rendera conto delle sue reali condizioni e si rivelera capace di

accompagnarlo con coraggio e discrezione fino al momento del trapasso.

«Lei é affezionato a suo cugino, Hans Castorp?» domando il consigliere aulico [responsabile
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medico del sanatorio, N.d.R.] afferrando improvvisamente una mano del giovane e guardandolo
di sotto in su coi suoi occhi azzurri, sporgenti e venati di sangue, dalle ciglia bianche...

«Che posso dirle, signor consigliere aulico. Un parente cosi stretto, un cosi buon amico, e poi,
quassu, un mio commilitone.» Hans Castorp ebbe un breve singulto e poso a terra un piede sulla
punta spingendo il tallone verso I'esterno.

Il consigliere aulico si affrettd a lasciargli la mano.

«Be’, allora sia gentile con lui in queste sei, otto settimane» disse. «Si abbandoni alla sua
innata propensione all'innocuo, nulla potra fargli maggior piacere. E poi sard qui anch’io, cosi da
rendere la cosa quanto piu possibile confortevole e cavalleresca».

«Laringe, non & vero?» domand0 Hans Castorp, rivolgendo al consigliere aulico un cenno di
assenso.

«Tubercolosi laringea» confermd Behrens. «La distruzione avanza rapidamente. E la mucosa
delle vie aeree & gia molto malconcia. Non & escluso che le grida di comando, quando era al
reggimento, abbiano prodotto un locus minoris resistentiae. Dobbiamo sempre essere preparati
a simili diversioni. Poche speranze, caro il mio giovane; per meglio dire, nessuna. Ma
naturalmente bisogna tenere conto di tutto quello che € giusto e legittimo».

«La madre...» disse Hans Castorp.

«In seguito, in seguito. Ancora non c’é fretta. Ci pensi lei, con tatto e delicatezza, a metterla
gradualmente al corrente della situazione. Ma ora fili al suo posto di combattimento. Potrebbe
essersi accorto di tutto. E dev’essere penoso per lui che si parli cosi alle sue spalle».

Ogni giorno Joachim andava a farsi praticare le spennellature. L'autunno era bello, e lui, coi suoi
calzoni bianchi indossati sotto una giubba azzurra spessa, dopo la terapia, arrivava in ritardo a
tavola, lindo e militaresco porgeva un breve saluto con cortese e virile compostezza, chiedeva
scusa per il disturbo e si metteva a mangiare le speciali pietanze che ora gli preparavano perché
il cibo normale, dato il rischio che gli andasse di traverso, non gli si confaceva: gli venivano
servite minestre, carne tritata e semolini. Ben presto i commensali capirono la situazione.
Presero a ricambiare il suo saluto con particolare gentilezza e calore chiamandolo
«signor sottotenente». In sua assenza interrogavano Hans Castorp, e anche dagli altri tavoli
qualcuno venne a chiedere notizie. La signora Stohr si avvicinava torcendosi le mani e
piagnucolando nel suo stolido modo. Ma Hans Castorp rispondeva a monosillabi, ammetteva che
il caso era serio, ma entro certi limiti mentiva e negava, lo faceva per motivi d’'onore, perché
sentiva che non era giusto esporre Joachim prima del tempo alla generale commiserazione.
Andavano a camminare insieme, facevano tre volte al giorno la prescritta passeggiata ricreativa
che non si spingeva oltre una certa meta, indicata con esattezza dal consigliere aulico perché
fosse evitato un inutile dispendio di energie... Non parlavano molto, pronunciavano le parole
che giorno dopo giorno la vita quotidiana del Berghof portava loro alle labbra,
nient’altro. Sull'argomento che restava tra loro sospeso non c’era assolutamente niente da dire,
soprattutto tra persone dai modi riservati che solo in casi estremi si chiamavano reciprocamente
per nome. A tratti il petto del borghese Hans Castorp, oppresso e gonfio com’era, era sul punto
di sfogarsi. Ma non poteva farlo. La dolorosa tempesta che stava per erompere si placava ed
egli restava in silenzio.

Joachim camminava accanto a Ilui a testa bassa. Guardava per terra, sembrava che
contemplasse il suolo. Era ben strano: era qui che camminava, lindo e corretto, salutava coloro
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che passavano nel suo tipico modo cavalleresco, come sempre teneva molto al suo aspetto
esteriore e alla bienséance ... eppure apparteneva alla terra. Be’, tutti noi prima o poi le
apparteniamo. Ma appartenerle quando si € cosi giovani e si & servita la bandiera con tanta
buona e lieta volonta per un tempo cosi breve, questo si che era amaro: ancora piu amaro e
incomprensibile per il consapevole Hans Castorp, il quale camminava al suo fianco, che per
Joachim, l'uomo della terra, il cui tacito e dignitoso sapere era, in realta, di natura molto
accademica, aveva per cosi dire un modesto contenuto di realta, come se in fondo riguardasse
piu gli altri che non la sua stessa persona. In effetti il nostro morire € pitt un problema per
chi ci sopravvive che per noi; giacché, possiamo anche non saperle citare, ma in ogni caso
conservano piena validita sul piano psicologico le parole dell’arguto sapiente [Epicuro, N.d.R.] il
quale diceva che fintanto che ci siamo noi la morte non c’€, e quando c’e la morte non ci siamo
noi; e dunque tra noi e la morte non esiste alcun rapporto reale e la morte € una cosa che per
noi non & assolutamente nulla e tutt’al pit riguarda il mondo e la natura... ragione per la quale
tutti gli esseri viventi guardano alla morte con calma, indifferenza, irresponsabilita ed egoistica
innocenza. Una buona dose di tale innocenza e irresponsabilita Hans Castorp riscontro nel modo
di essere di Joachim durante quelle settimane, e capi che suo cugino certamente sapeva, e
tuttavia non gli costava fatica serbare su questo suo sapere un dignitoso silenzio perché le sue
intime relazioni con esso erano blande e teoriche...

Anche le lamentele di Joachim, inizialmente cosi animate e rabbiose, per la perdita delle
manovre e, in generale, del servizio militare nelle terre basse, non si fecero piu sentire... Di
fronte a chi o a che cosa si abbassava e si nascondeva il suo sguardo, un tempo cosi diretto?
Com’eé strano il pudore della creatura dinnanzi alla vita, pudore che la fa strisciare in un
nascondiglio per morire... convinta che dalla natura, la fuori, non puo attendersi né riguardo
né pieta per il suo dolore e per la sua morte... Il petto di Hans Castorp si gonfiava di
un‘umanissima e amorevole compassione quando scorgeva quell’'oscuro e istintivo pudore negli
occhi del povero Joachim...

Ma poi venne il momento in cui I'incupimento nello sguardo di Joachim apparve al giovane Hans
Castorp sotto un’altra luce, fu all‘inizio di novembre - la neve era alta - e a Joachim era stato
impartito l'ordine di non muoversi dal letto. A quell’epoca gli divenne troppo difficile perfino
mandar giu la carne tritata e le pappine che, ogni due bocconi, prendevano nella sua gola la via
sbagliata. Era consigliabile passare a una dieta esclusivamente liquida e, per risparmiare
energie, Behrens prescrisse riposo costante... Da allora in poi Joachim assunse in permanenza la
posizione orizzontale e Hans Castorp lo scrisse a Luise Ziemssen, dalla sua eccellente sedia a
sdraio le scrisse che alle sue precedenti comunicazioni doveva aggiungere che Joachim era
costretto a letto e che, pur non avendo detto niente a nessuno, gli si poteva leggere negli
occhi il desiderio di avere accanto sua madre, tacito desiderio che il consigliere aulico
Behrens appoggiava espressamente. Aggiunse anche questo, con delicatezza ma con parole
esplicite. Nessuna sorpresa, dunque, se la signora Ziemssen si avvalse dei piu rapidi mezzi di
trasporto per raggiungere il figlio: arrivo tre giorni dopo l'invio di questa lettera allarmante pur
nella sua umana delicatezza e Hans Castorp ando a prenderla con una slitta, nel bel mezzo di
una tormenta di neve, alla stazione di Davos-Dorf.. in attesa sul marciapiede aggiusto
I'espressione del viso cosi da non spaventare immediatamente la madre modo eccessivo e, al
contempo, da non suggerirle al primo sguardo nulla di sbagliato, cioé di lieto.
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Quante volte si erano gia avuti, in questo luogo, simili incontri, quante volte e con quanta
spasmodica angoscia colui che era sceso dal treno, precipitandosi incontro a chi era li per
accoglierlo, aveva provato a leggere nei suoi occhi! La signora Ziemssen dava l'impressione di
essere arrivata a piedi da Amburgo. Col viso in fiamme si porto al petto la mano di Hans Castorp
e, guardandosi intorno quasi intimidita, prese a porgli domande incalzanti e, in qualche
modo, segrete, alle quali Iui si sottrasse ringraziandola di essere arrivata cosi in fretta, era
avvero una cosa magnifica, disse, Joachim ne sarebbe stato immensamente felice. Gia, al
momento purtroppo si trovava a letto, era per via della dieta liquida che, naturalmente, non
poteva che pregiudicare le sue energie e lo stato generale. Ma in caso di necessita c’erano anche
altri metodi, ad esempio l'alimentazione artificiale. Del resto avrebbe visto lei stessa.

Vide; e al suo fianco anche Hans Castorp vide. Fino ad allora i mutamenti che erano
avvenuti in Joachim nelle ultime settimane non gli erano parsi cosi appariscenti... i giovani non
hanno occhio per queste cose. Ma adesso, accanto alla madre giunta da fuori, lo osservo, per
cosi dire, con gli occhi di lei, come se non lo avesse visto da molto tempo, e notd in modo
chiaro e netto quel che certamente noto anche lei e che con assoluta sicurezza lo stesso Joachim
sapeva meglio di chiunque tra loro tre, e cioe che era un moribondo. Joachim tenne la mano
della signora Ziemssen tra le sue, che erano gialle e consunte come il suo volto, dal quale,
proprio in conseguenza del dimagrimento, ancor pil che in passato le orecchie erano discoste,
lieve cruccio dei suoi begli anni, alterandone deplorevolmente la fisionomia, un volto che pero, a
prescindere e nonostante questo difetto, appariva ancora piu bello e virile per via di
quell'impronta dolente, nonché per la sua espressione di serieta e severita, e persino di
fierezza... e ci0 benché le labbra con i baffetti neri che le sovrastavano sembrassero ora troppo
piene nel contrasto con le ombre delle guance infossate. Due rughe si erano incise nella pelle
giallastra della fronte, tra gli occhi, che pur sprofondati nelle loro ossute cavita erano pilu belli e
piu grandi che mai, e dalla cui vista Hans Castorp trasse conforto. Perché da quando Joachim
giaceva a letto, da essi erano svaniti del tutto inquietudine, incupimento e insicurezza...
Joachim non sorrise tenendo la mano di sua madre quando in un sussurro le auguro il buon
giorno e le diede il benvenuto. Anche quando era entrata non aveva sorriso neppure per un
attimo, e questa immobilita, I'immutabilita della sua espressione, dicevano tutto.

[segue]

Biografia

Thomas Mann nasce a Lubecca, in Germania, nel 1875. Fin da giovanissimo si dedica al
giornalismo e alla letteratura, scrivendo saggi per la rivista studentesca Der Frihlingssturm (La
tempesta primaverile). Nel 1894 si trasferisce a Monaco di Baviera, ove in un primo tempo lavora
per una compagnia di assicurazioni. Un anno dopo decide di diventare scrittore a tempo pieno.

Nel 1897, su invito dell’editore Fischer, inizia a lavorare al suo romanzo piu famoso, i
Buddenbrooks, che sara pubblicato quattro anni dopo con grande successo.

Nel 1905 sposa Katharina Pringsheim (1883-1980), figlia del matematico Alfred Pringsheim e
nipote di Hedwig Dohm, un’appassionata propugnatrice dei diritti della donna, famosa
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nell’Ottocento per il sostegno dato al suffragio femminile e alla lotta a favore dell’aborto. Dal
matrimonio fra Thomas e Katharina nasceranno sei figli.

Nel 1929 gli viene conferito il Premio Nobel per la Letteratura.

Nel gennaio del 1933, Mann tiene una celebre conferenza all’Universita di Monaco, che segna la
sua ultima apparizione pubblica in Germania: “Dolore e grandezza di Richard Wagner”. In
quell’occasione lo scrittore mette radicalmente in discussione i legami fra nazionalsocialismo e arte
tedesca. La conferenza suscita molte proteste. L'11 febbraio, pochi giorni dopo I'ascesa di Hitler al
potere, Mann si reca all’'estero per un ciclo di conferenze e non fa ritorno. Si stabilisce dapprima
presso Zurigo, poi — nel 1941 - a Pacific Palisades, in California, ove frequenta tra gli altri Arnold
Schoenberg e Theodor Adorno.

Nel 1944 diviene cittadino americano. In un famoso appello radiofonico della serie “Attenzione,
tedeschi!”, sostiene che gli alleati non mirano a ridurre la Germania in schiaviti, ma a ripristinare
la democrazia in Europa.

La prima visita in Germania dopo la guerra risale al 1949. Nel giugno 1952 si trasferisce a Zurigo.
Tre anni piu tardi, mentre si trova in Olanda, viene colpito da una trombosi: muore la mattina del
12 agosto.

Il primo romanzo di Mann, I Buddenbrooks, narra la storia e la decadenza di una ricca famiglia di
mercanti, seguendone le vicende attraverso diverse generazioni: all’analisi psicologica dei
personaggi si affianca una altrettanto acuta osservazione della societa europea e dei suoi
mutamenti nei primi anni del Ventesimo secolo.

Ai Buddenbrooks fanno seguito numerosi racconti, fra i quali Tonio Kréger (1903) e La morte a
Venezia (1911). Nel 1912, durante una visita alla moglie nel sanatorio di Davos, in Svizzera, nasce
Iidea di Der Zauberberg (La montagna magica): concepito anch’esso in un primo momento come
racconto, si trasformera in un ampio romanzo pubblicato nel 1924,

Fra il 1933 e il 1942, Mann scrive la tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli. Nel 1947 compare il suo
romanzo pil complesso, Doctor Faustus, storia del compositore Adrian Leverkiihn e della
corruzione della cultura tedesca negli anni precedenti la seconda guerra mondiale. Nello stesso
anno, durante un viaggio in Italia, lo scrittore riceve il premio dell’Accademia dei Lincei.

Nel 1951 esce il romanzo L'eletto, e Mann diviene membro della “Academy of Letters” americana.

Il racconto L’'inganno, ultimo romanzo breve, viene pubblicato nel 1953.
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