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Non si piange sui caduti eroi
Tratto da: Ada Negri, Esilio
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target="_blank">Project Gutenberg</a>

Guida alla lettura

In questa lirica dolente Ada Negri rievoca la morte del figlio, caduto nel 1911 a Sciara-Sciat,

durante la guerra di Libia. Nei versi che si susseguono rapidi e spezzati, come in un delirio febbrile,

la critica del passato ha visto il simbolo dell’accorata rassegnazione delle madri d’Italia e di un

caldo amor di patria.

La sensibilità estetica e i valori etici di oggi ci consentono forse una lettura diversa: ciò che

traspare è allora una sofferenza senza fine, un “morire due morti”, che cerca disperatamente di

comprimere le lacrime e farsi obbedienza al superiore volere della Nazione. «Non piango, no»,

ripete la madre a se stessa. E ancora: «Così volle la Patria, e così sia», e «Madre d’eroe non

piange». Ma sono i vaneggiamenti di un’anima inebetita dal dolore; e la verità esplode

drammaticamente nella descrizione della guerra, che nei versi centrali della lirica risuona

implacabile come una marcia militare, per poi spegnersi in un singhiozzo appena rattenuto: «Passa

la guerra, e i giovinetti eroi / nella raffica invola, ed il perché / non dice a noi, pallide madri. Passa

/ e prende. A rullo di tamburo, a squillo / di tromba, all’ombra ardente del vessillo, / a ritmo d’inni

e di mitraglia, ammassa / e lancia a torme i figli nostri, i figli / nostri».

La guerra di Libia fu combattuta tra il regno d’Italia e l’Impero ottomano per il possesso delle

regioni Nordafricane della Tripolitania e della Cirenaica, tra il 29 settembre 1911 e il 18 ottobre

1912. Le ambizioni coloniali spinsero l’Italia ad impadronirsi delle due province ottomane, che

assieme al Fezzan, nel 1934, avrebbero costituito la Libia, dapprima come colonia italiana, in

seguito come stato indipendente. Con la firma del trattato di Losanna nel 1923, la Turchia

riconobbe ufficialmente la sovranità italiana sui territori perduti nel conflitto.

Non piango, no. — So ben che tu non vuoi,

figlio. Il cuore impietrò sotto le bende

nere, il tacito cuor che non t’attende

più. Non si piange sui caduti eroi.

Un nome s’incavò nella memoria:

Sciara-Sciat. — Là piombasti, in una pozza

di sangue; e ti fu poi la testa mozza,

figlio!... — Non piango, no. — Questa è la gloria.

Tante madri a quest’ora hanno il mio cuore

di pietra, e la mia faccia d’agonia!....

.... Tacciono. Così volle, — e così sia, —

la Patria, amor che vince ogni altro amore.
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O figlio, io ti creai colla mia carne

giovine, io ti nutrii colle mie rosse

vene, e la forza che per te mi mosse

unica or regge le mie membra scarne.

Arde in te la sostanza di mia vita,

e tu con fibra e fibra ancor t’aggrappi

a me, come nell’ora in cui gli strappi

del tuo corpo al mio corpo eran ferita.

Porto, grondanti sotto la gramaglia,

le piaghe tue: pur io la testa mozza

rotolare mi sento nella sozza

terra, ed il sangue fino a Dio si scaglia.

Muoio due morti, in me agonizzo e in te.

Ma lacrime non ho. Tu non le vuoi.

Passa la guerra, e i giovinetti eroi

nella raffica invola, ed il perché

non dice a noi, pallide madri. Passa

e prende. A rullo di tamburo, a squillo

di tromba, all’ombra ardente del vessillo,

a ritmo d’inni e di mitraglia, ammassa

e lancia a torme i figli nostri, i figli

nostri, ove un sol fulgore han vita e morte:

fide vegliammo noi per questa sorte

le culle d’oro e gli umili giacigli.

Fàsciati di silenzio, o bocca pia,

crocifiggiti in petto, o cuor demente:

non invocare Iddio, chè Iddio non sente:

così volle la Patria. — E così sia. —

Che altro io potrei darti, o Patria grande?...

vuota è la casa, spento il focolare:

la cenere io raccolsi sull’alare

e con essa formai le mie ghirlande.

Irrigidii per te la fronte stanca

nella bellezza dell’orgoglio sacro.

Madre d’eroe non piange. — A volte il macro

volto, per aria che al respir le manca,

tende, ed il labbro; e il sangue a goccia a goccia

sgorga dalla ferita che s’incava

nelle profonde viscere, e ne scava

la vita, come fa stilla da roccia;

ma singhiozzar con disperata voce

sul figlio morto, non sarà chi l’oda:

sta, di fronte alla gloria, che l’inchioda
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al suo materno amor come a una croce.

Biografia

Ada Negri nasce a Lodi nel 1870, da un famiglia di umili condizioni. All’età di un anno perde il

padre, ma grazie ai sacrifici della madre potrà studiare, ottenendo infine il diploma di maestra

elementare. Ottiene il suo primo impiego di insegnante nel 1887, in una piccola scuola di provincia.

E in quegli anni matura anche la vocazione di poetessa: nel 1892 pubblica la raccolta “Fatalità”, il

cui notevole successo le vale il titolo di “docente per chiara fama” presso un istituto superiore di

Milano. 

Nel capoluogo lombardo entra in contatto con il Partito socialista italiano. Conosce il giornalista

Ettore Patrizi, con il quale avrà un’intensa relazione epistolare, Filippo Turati e il giovane Benito

Mussolini.

Nel 1894 vince il Premio Milli per la poesia. Nello stesso anno esce la seconda raccolta di poesie,

“Tempeste”, centrata sui temi sociali ma stroncata da Luigi Pirandello. Nel 1896 si sposa con

Giovanni Garlanda, industriale tessile di Biella, da cui si separerà nel 1913. In questo periodo –

contrassegnato dalla perdita di una figlia di un anno e di un figlio nella guerra libica, che la segna

profondamente – le sue opere divengono più introspettive e autobiografiche: “Maternità” viene

pubblicata nel 1904, “Dal Profondo” nel 1910.

Dopo la separazione si trasferisce a Zurigo, dove rimane fino all’inizio della Prima guerra mondiale:

qui scrive “Esilio”, e la raccolta di novelle “Le solitarie”, attenta alle tematiche femminili. L’anno

seguente esce “Orazioni”, raccolta di odi alla patria. Ma la corda principale della sua poesia è ormai

il sentimento personale, come traspare dalla “Il libro di Mara” e dal romanzo autobiografico “Stella

mattutina”, romanzo autobiografico di successo.

Nel 1931 riceve insignita il Premio Mussolini per la carriera, che la consacra come intellettuale di

regime. Nel 1940 è la prima donna ammessa all’Accademia d’Italia. I rapporti con il Duce risalivano

al periodo di comune militanza socialista, e non ricuserà mai apertamente il regime fascista. Ma

ormai la sua vita è permeata dalla solitudine e dal pessimismo. Muore a Milano nel 1945.

La facilità dello stile neoromantico, che Attilio Momigliano giudicò «insignificante nei risultati

artistici», lo spiccato sentimentalismo del pensiero e forsanche il rapporto ambiguo con il fascismo

le valsero da parte della critica il titolo poco lusinghiero di “maestrina di Lodi”. Ma, ancora oggi,

una lettura attenta delle sue liriche può condurre a riconoscervi momenti meno convenzionali e più

profondi, piccole gemme anche formali, capaci di colpire il cuore e stimolare una riflessione non

scontata sul dolore del mondo.
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