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Guida alla lettura

«Aprirci a cid che abbiamo sempre cercato di ignorare ci libera dal controllo che esercita su di noi»:
€ questo il centro focale della riflessione di Frank Ostaseski, maestro buddhista e fondatore dello
Zen Hospice Project (ZHP) di San Francisco, sul nostro rapporto con la malattia, la sofferenza e la
morte.

Da questo confronto scaturiscono una nuova visione delle cose, nuove scale di priorita, un
atteggiamento complessivamente piu morbido e “gentile” verso gli eventi e le persone, perché
«gettare luce sul nostro rapporto con la morte puo trasformare non solo il nostro modo di morire,
ma anche il nostro modo di vivere».

Due i messaggi chiave piu importanti di questo brano. Il primo: la morte ci permette di discernere
cio che davvero conta nell’esistenza. Il senso profondo dei nostri giorni non dipende, in ultima
analisi, dal successo professionale o dal benessere economico, ma dall'amore che - alla sera della
vita - sentiremo di avere dato e ricevuto.

Il secondo: la qualita delle cure palliative dipende in modo cruciale dalla nostra disponibilita a
disfarci dell'idea che la morte sia un fallimento. In questo senso, il convenzionale approccio clinico
alla malattia, preziosamente orientato alla cura della patologia e al controllo del dolore, va
integrato con un sostegno spirituale che ponga in primo piano la relazione pil che la guarigione, in
modo che sempre meno persone muoiano nell’angoscia e nella solitudine. Un sostegno che potra
essere di natura religiosa o filosofica, ma che assai piu spesso potra esprimersi semplicemente nel
«preparare un brodo con affetto, o aiutare il malato a scrivere una lettera di riconciliazione». Un
sostegno la cui motivazione ultima riposa sulla scelta etica di «non voltare le spalle nei momenti

piu duri, e restare presenti nel territorio del mistero e delle domande senza risposta».

Gli occhi di un malato che sta morendo sono gli specchi piu tersi che abbia mai incontrato.
Davanti a quello sguardo non ci si pudo nascondere. Nel corso degli anni ho visto riflettersi in
quegli occhi le abitudini della mia vita. La mia illusione di essere un’entita separata. Il mio
attaccamento e la mia avversione viscerali. Un amore che non muore. Lintera gamma delle
emozioni umane che tutti proviamo quando affrontiamo la verita fondamentale della malattia,
della vecchiaia e della morte.

Uno specchio riflette la verita di cid che colpisce la sua superficie, restituendo alla sua fonte
originaria un‘immagine chiara dell’oggetto riflesso. Il mio lavoro mi ha rivelato a me stesso
come quasi nient’altro avrebbe potuto fare.

Riflettere significa pensare con serieta, determinazione e relativa calma. Affrontato come
esercizio di consapevolezza, il capezzale di un morente pud essere come un limpido specchio
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d’acqua nel cuore della foresta. Per me & stato un rifugio, il luogo della riflessione. Li ho visto
venire ad abbeverarsi ogni sorta di creature. Paura e amore, caos e pace, sofferenza e
compassione illimitata. Ho scoperto che quando si ha il coraggio di restare presenti e in contatto
con questa esperienza, senza scappare, c'e la possibilita di incontrare noi stessi e l'altro “ad
anima aperta”.

Le preziose certezze, le identita e i comportamenti abituali cui garantiamo solida copertura, alla
presenza della morte immediatamente si palesano. Capiamo subito quali tendenze portano alla
pienezza e quali contribuiscono alla separazione e al perpetuarsi della sofferenza. Le abitudini
della nostra vita sono dotate di un certo impeto che ci sospinge verso il momento della nostra
morte. La domanda si impone: a quali abitudini vogliamo dar corso?

Una volta Joe, mentre gli lavavo la schiena, si voltd verso di me e disse: «Non credevo che
sarebbe andata cosi». Gli domandai come se l’era immaginata. Rispose: «Credo di non averci
mai pensato veramente». L’avvicinarsi della morte lo aveva colto di sorpresa. Forse
possiamo tutti riconoscerci in Joe.

Nel poema sacro induista Mahabharata c’€ una domanda che mette in luce questa nostra
tendenza: «Che cosa, nell’'universo, &€ degno della piu gran meraviglia?». E la risposta &: “«Non
vi € uomo o donna che, pur vedendo morire gli altri attorno a sé, crede di andare incontro allo
stesso destino».

Facciamo uno sforzo enorme per tenere la morte a distanza di sicurezza. La morte € la questione
centrale della nostra esistenza, eppure esitiamo perfino a pronunciarne il nome. Nel corso della
vita facciamo tanti progetti: la data delle nozze, il numero dei figli che vorremmo avere, la
localita dove andare in vacanza, i passi futuri della carriera professionale, cosa fare una volta
andati in pensione... tutte circostanze che potrebbero non avverarsi mai. Invece la morte, I'unico
evento certo, riceve a malapena un’occhiata di sbieco.

Aprirci a cio che abbiamo sempre cercato di ignorare ci libera dal controllo che esercita
su di noi. Riportare in vita l'antica pratica buddhista del fare amicizia con la morte & uno del
modi per scoprire questa liberta. Gettare luce sul nostro rapporto con la morte pud trasformare
non solo il nostro modo di morire, ma anche il nostro modo di vivere.

La morte ci mette di fronte senza mezzi termini all'innegabile verita dellimpermanenza. Tutto
viene e va. Ogni pensiero, ogni atto di amore. Ogni vita viene e va. Prendiamo atto di non essere
esenti da questo mutamento continuo. La morte € insita nella vita di tutte le cose. Ecco perché si
puo dire che una vita che non abbraccia la morte € una vita dimezzata.

Vedendo la natura transitoria, effimera, di tutti gli oggetti, di tutti i rapporti, di tutte le
esperienze, comprendiamo che i nostri sforzi per impedire che le cose cambino o per raggiungere
una condizione di duratura e definitiva soddisfazione sono, in ultima analisi, fonte di interminabili
sofferenze. Questo € il motivo per cui tutte le tradizioni spirituali ci ricordano di considerare la
morte come consigliera. L'evocarla getta luce sulle profonde verita dell’esistenza e aiuta a
scoprire le vere cause della nostra sofferenza.

Dimenticare la morte & dare la vita per scontata e quindi inseguire il miraggio della gratificazione
compulsiva. Se invece siamo disposti a toccare con mano il suo carattere precario, ci accorgiamo
di quanto la vita sia preziosa. Questo rimette tutto in prospettiva. Ci incoraggia a vivere
pienamente ogni attimo. Non abbiamo piu tempo da sprecare. Siamo piu pronti a dire: «Ti voglio
bene». Impariamo a non fissarci cosi ostinatamente sulle nostre opinioni. Ci prendiamo un
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tantino meno sul serio. Lasciamo andare piu facilmente. Nei rapporti con gli altri c’eé piu posto
per la gentilezza.

In questo senso, meditare sulla morte e prendersi cura di chi muore sono modi per
affermare la vita. Sono attivita che ci richiamano con forza all’integrita e all’'onesta come scelte
di vita. Alla luce della morte, quello che conta veramente diventa chiaro. Alla fine, il senso della
vita non dipende dalle proporzioni del conto in banca o dei successi professionali. Cose del
genere hanno un valore relativo. Chi muore mi ha insegnato invece a pormi le domande
piu importanti e piu intime. Sono amato? Ho amato veramente?

Chi sta morendo € un depositario di saggezza. Dall'orlo del baratro della morte si vede un
orizzonte che lo sguardo ordinario non arriva a cogliere. La malattia corrode la nostra facciata e
la nostra personalita ben costruita. Morendo, tutte le definizioni che ci siamo dati - padre,
dispensatore, amante, insegnante buddhista - vengono deposte con garbo o strappate via. Se
tutto cambia, scompare e si trasforma costantemente, chi siamo noi? Su cosa possiamo contare?
Ripetutamente ho visto persone che non seguivano alcun cammino spirituale, prive di cultura
formale e di sovrastrutture psicologiche, esprimere un sorprendente bisogno di cercare una
risposta autentica a domande di questo tipo.

Mi rattrista enormemente assistere al confinamento in istituti di questi nostri maestri. Isolando
chi sta per morire, ci priviamo del messaggio che ha da trasmetterci. Dobbiamo aprire il dialogo
non solo sulla morte ma con la morte. Dobbiamo inchinarci con rispetto e riconoscenza ai nostri
maestri.

Per fare questo occorre disfarsi dell'idea secondo cui la morte &€ un fallimento. La
concezione secondo cui prendersi cura dei malati terminali significa solo rispondere alla meno
peggio a una situazione disperata, va radicalmente rivista. E una concezione troppo tenacemente
presente nella nostra cultura, troppo spesso incoraggiata dai nostri servizi sanitari. A mio parere,
il modello clinico non & sufficientemente vasto da abbracciare il fenomeno della morte in tutta la
sua portata. Gli approcci medici convenzionali, per quanto validi e necessari, si concentrano
soprattutto sulla cura della malattia, non sul facilitare la crescita spirituale al termine della vita.
Occorre quindi accogliere altri modelli capaci di guidarci oltre la sfera d’influenza della medicina.
Morire € molto di piu di un evento clinico. Riguarda in primo luogo la relazione. La relazione
che abbiamo con noi stessi, con le persone che amiamo, con Dio, lo Spirito, la Vera Natura, o
con cid che comunque rappresenta per noi la bonta fondamentale.

Se tutto cio € vero, si puo senz'altro affermare che nell’assistenza ai morenti il sostegno
spirituale abbia la stessa importanza di una terapia del dolore adeguata o del controllo
dei sintomi. Eppure € raro che venga offerto in maniera significativa. Di conseguenza, troppe
persone muoiono con angoscia e paura. Credo sia possibile fare qualcosa al riguardo.

Per me il “sostegno spirituale” non consiste nel filosofeggiare sull’esistenza o proporre pratiche
esoteriche. E qualcosa di pragmatico, & entrare in rapporto con la vita senza mediazioni.
Significa aiutare l'altro a scoprire la propria verita, anche se potremmo non condividerla. A volte
si trattera di convocare un sacerdote perché amministri i sacramenti, o di poggiare uno scialle di
preghiera sulle spalle del morente. A volte, semplicemente, di preparare un brodo con affetto, o
di aiutare il malato a scrivere una lettera di riconciliazione. Principalmente, significa non
voltare le spalle nei momenti piu duri, restare presenti nel territorio del mistero e delle
domande senza risposta.
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Biografia

Frank Ostaseski ha fondato, nel 1987, lo Zen Hospice Project (ZHP) di San Francisco, il primo e piu
grande hospice buddhista statunitense. Il progetto nasce con l|'obiettivo di coniugare la spiritualita
e l'azione sociale, e di promuovere una maggiore sensibilita nell’assistenza ai malati terminali,
attraverso una formazione del personale professionale e volontario mirata a coltivare saggezza e
compassione attraverso il servizio.

Alle origini dello Zen Hospice Project c’e la comunita dello Zen Center di San Francisco, che da
sempre si era occupata dei suoi membri in fase terminale, e aspirava ad estendere le stesse cure a
chi ne aveva maggiormente bisogno: poveri e senza tetto colpiti da AIDS, cancro, morbo di
Alzheimer e altre gravi patologie.

«Lo Zen Hospice Project - racconta Ostaseski nella postfazione del libro - parti con un’idea
semplice. Non avevamo un piano dettagliato. Semplicemente, credevamo che ci fosse una naturale
corrispondenza fra chi, impegnandosi nella pratica meditativa, coltivava la "mente che ascolta”, e
chi, prossimo a morire, di quell’ascolto profondo aveva particolare bisogno. Eravamo convinti che
la presenza di una persona serena nella stanza poteva bastare a cambiare le cose. Eravamo anche
convinti che in un’offerta di assistenza il beneficio & reciproco. Prendendoci cura degli altri ci
prendiamo anche cura di noi stessi. E un punto di vista che trasforma radicalmente la qualita del
servizio offerto».

In diciassette anni, sotto la direzione di Ostaseski, lo ZHP cura il tirocinio di quasi mille volontari. Il
modello organizzativo non €& gerarchico: le decisioni vengono prese collegialmente; pazienti,
familiari, professionisti e volontari svolgono tutti la loro funzione, ciascuno dalla propria specifica
posizione. «Non c’era chi dava aiuto e chi lo riceveva - osserva ancora Ostaseski - Si imparava e
si cresceva insieme alla presenza della morte. E a ciascuno & stata data |'opportunita di crescere
attraverso l'incontro onesto e diretto con la morte».

Nel 2004 Ostaseski fonda I’Alaya Institute, derivazione dello Zen Hospice Project. L'istituto, di
ispirazione buddhista, si propone di favorire il cambiamento individuale e socioculturale
diffondendo approcci che accordino pieno riconoscimento alla dimensione spirituale del morire.
Colpito da un attacco cardiaco nel 2008, e sottoposto a un intervento di triplo bypass, Ostaseski
tiene tuttora conferenze e ritiri di studio, anche in Italia, per chi € impegnato in attivita di

assistenza o lotta contro una grave malattia.
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