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Spiragli di luce

Tratto da:
Mario Tobino, Per le antiche scale, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1972, p. 87-91

Selezione del brano, guida alla lettura e biografia a cura di Emanuela Aliquo

Guida alla lettura

Nel romanzo “Per le antiche scale” (che sono quelle del manicomio di Maggiano, un antico
convento), lo scrittore e psichiatra Mario Tobino, con senso poetico e umana partecipazione,
trasfigura la propria esperienza di medico a diretto contatto con la sofferenza psichica e ci
permette di osservare la malattia mentale attraverso lo sguardo clinico del dottor Anselmo, che
all'interno della struttura trascorre buona parte della sua esistenza.

La pagina che proponiamo si colloca fra i racconti dedicati ai ritratti della follia, ed & ritagliata dal

|\\

capitolo intitolato “Davvero Anselmo €& vicino alla verita?”. Il luogo dell’azione & il “sette”, il reparto
“Agitate”: donne sventurate la cui patologia, con il trascorrere degli anni e |'evoluzione della
psichiatria, non si manifesta piu «uguale a un vulcano», ma & resa «ovattata, dissimulata,
intontita» dall’arrivo dei nuovi medicamenti.

Una domenica mattina, quando «per il freddo i suoni arrivano piu chiari», il dottor Anselmo, in
visita nel reparto, esprime alla capo infermiera il proprio stupore per aver notato un pianoforte
nella stanza della socioterapia: € I'incipit che da il via al ritratto della nostra protagonista e alle
riflessioni che ne conseguono.

Per chiunque abbia letto il romanzo, indimenticabile e la figura di Lucia Pedretto, la professoressa
di matematica un tempo «giovane e bella e dalla spiccata intelligenza», che un giorno d’inverno,
alla vista del pianoforte arrivato da poco, riesce a sciogliersi e a sorprendere tutti con la limpidezza
e l'armonia del suo mondo interiore, raccontato attraverso la grazia della musica. La Pedretto era
una malata conosciutissima e abitava il reparto da ben ventisei anni: eppure, che conoscesse la
musica, nessuno lo sapeva. Quale lontano ricordo o fulmineo pensiero I'avra poi indotta a sbattere
d’un colpo il coperchio sui tasti, cosi da sembrare sull’orlo di una crisi di furia?

«Non comprendiamo, non sappiamo ascoltare», osserva il dottor Anselmo che non riesce a
strappare un bis musicale ma le cui parole conclusive riconoscono l‘esistenza di una comunicazione
con il malato libera e alternativa rispetto a quella verbale, non facilmente e non sempre
intelligibile, ma sempre meritevole di grande attenzione.

Il racconto suggerisce diversi spunti di riflessione sulla malattia mentale, anche trasversali:
dallimportanza dell’ascolto e dell’attenzione alle storie di vita (e al bisogno narrativo di ogni
persona) alla necessita di umanizzare i luoghi di cura; dal fondamentale riguardo alla realta dei
familiari, spesso angosciati e soli di fronte all’oscuro disturbo psichiatrico, all'importanza di un
solido lavoro di rete fra le risorse di cura; dal potere straordinario della musica, «regina delle
terapie attive», alla valorizzazione delle potenzialita e delle parti sane ancora presenti nell’animo di

chi porta il peso di malattie cosi misteriose e spesso invincibili.

«Lo sa della signora Pedretto?»
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«No. Chi? La madre della professoressa? Che & successo?»

«Era venuta a trovare la figlia e la Lucia si € messa a suonare. E’ successo ieri l'altro.»
«Conosceva la musica? Non lI'aveva mai detto.»

«Non lo sapevamo neppure noi.»

La Pedretto, la Lucia Pedretto era una malata conosciutissima. Da ventisei anni abitava quel
reparto, una cameretta, una cella dalle pareti nude. Da giovane era stata bella e di spiccata
intelligenza, a ventidue anni gia professoressa di matematica. Figlia unica, i genitori I'adoravano.
Il padre medico, anch’egli non comune, appassionato di storia.

Nel colmo del suo splendore Lucia fu colpita dalla malattia mentale. Il pensiero le si frantumo,
il discorso divenne incomprensibile, vocabolario triturato e a caso gettate per aria manciate di
striscioline; gli affetti scomparvero, I'espressione del volto un lago ghiacciato. E senza un
perché, senza alcuna ragione all'improvviso si scatenava in furia, aggrediva, lacerava, vomitava
parole volgarissime, da domandarsi come le aveva imparate.

I genitori consumarono i loro risparmi per nasconderla nelle case di cura; e poi si rassegnarono
al manicomio. Anselmo per anni ogni mattina, ogni dopopranzo, a volte persino la notte, la
intravedeva dallo spioncino della cella, un enigma, freddezza e furore. Per giorni interi, a
cominciare dall’alba, seduta nel letto, teneva sulle ginocchia un grosso registro — e su quello, per
pagine e pagine, in silenziosa concentrazione, segnava numeri e numeri, cifre, frammenti di
operazioni algebriche prive di ogni bandolo. In altro registro, in righe ordinate e fitte, stendeva
una sequela di vocaboli, soldati in fuga, confusione di divise, di reparti, di mostrine.

I genitori ogni tre giorni regolarmente venivano a trovarla. Entravano nella cameretta, si
sedevano e rimanevano immobili, zitti, come statue. La figlia continuava a vergare su i
grossi registri. Nei primi tempi avevano tentato di parlarle, le avevano sorriso, fatto domande. La
figlia si era scatenata in tremende furie. Ora la guardavano per circa due ore, poi si scambiavano
un piccolo cenno, si alzavano, uscivano dalla cameretta. Il padre all’ingresso aveva depositato su
una mensola i grossi registri.

Gli anni trascorrono. I manicomi, da secoli bui e immobili, castelli impenetrabili, aprono
spiragli, inferriate si sminuzzano come denti marci, pareti crollano giu. Sono arrivati nuovi
medicamenti e insieme la fiducia, la speranza, un corteo di nuovi metodi, soffi, venti di liberta.
Anche la Pedretto viene toccata da questa nuova era € non guarisce, no, ma &€ come
misteriosamente udisse il nuovo clima. Un giorno lei stessa domanda di uscire dalla
cameretta e si affaccia al corridoio, si avvicina alle altre malate. Poi si mette a cucire, entra nella
sala di socioterapia.

I genitori assistono a questa modificazione. Sono pratici ormai, non si illudono, lunga
esperienza, ripercosso dolore. E' un progresso solo esterno, in realta lo stesso gelo sull’orlo di
esplodere. Continuano a visitare ogni tre giorni la figlia. Forse piu perversa la loro pena.

Ed ecco il pianoforte. Nessuno, né le malate né le infermiere né il medico sono a conoscenza che
la Lucia sa suonare il pianoforte.

La madre per caso si presenta alla visita da sola. Al solito si siede davanti alla figlia, ora nella
stanza di socioterapia. La figlia china su una tela.

D’un tratto la Lucia posa il cucito, si alza, si dirige al pianoforte, accomoda lo sgabellino, si siede.
La memoria freschissima. Erano passati ventisei anni. Il primo tocco su i tasti fu di straordinaria
grazia. La madre seguiva le mosse della figlia, anche lei musicista. Suond per mezz’ora,
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sembrava raccontasse. Per le guance della madre scendevano silenziose le lacrime.

D’un colpo Lucia si interrompe, sbatte il coperchio, si alza, nei tratti una bieca luce. Sembra
sull’orlo di una furia.

La caporeparto continua a sussurrare i particolari. Lucia, seduta a pochi metri, & china sul cucito.
Anselmo le si avvicina: «Posso ascoltare anch’io la sua musica?»

Lentamente la Pedretto alza il viso. Gli occhi sanno di fango invernale, le ombre del viso percorse
dai lampi dell’ira. Risponde acre: «No!»

«Perché?»

“Per il negativo.”

«Quale negativo?»

La voce di Lucia si fa violenta, percorsa da una acuta impazienza, dalla rabbiosa delusione: «Ho
detto per il negativo. Il negativo. Chiaro, no?» (...)

Si allontana il dottore dal reparto; la infermiera gli tiene dietro. Naviga la sua mente, flutti da
ogni parte, tumulto di interrogazioni: «Cosa € quella voce che mi sembra di udire, timbro segreto
dentro le parole? Non comprendiamo, non sappiamo ascoltare. La Pedretto, la Lucia Pedretto,
con la musica ha espresso un suo mondo armonioso, un mondo limpido dentro di sé. E
per quale ragion non usa piu il nostro vocabolario? alla nostra maniera? Forse ne ha un altro che
noi non afferriamo? per noi indecifrabile e per lei semplice matematica? In certi momenti mi
illudo di sfiorare la verita. Basterebbe ancora un poco. Poi di nuovo buio, e ancora buio».

Biografia

Mario Tobino nasce a Viareggio il 16 gennaio del 1910. Secondo di quattro figli (il padre é&
farmacista), inizia gli studi liceali a Massa Carrara, ma ottiene la maturita a Pisa, da privatista. Nel
1936, all’Universita di Bologna, consegue la laurea in Medicina. Vicino al mondo letterario fin dagli
anni Trenta, si mantiene indipendente nei confronti delle diverse correnti, attento sempre a
rappresentare la concretezza della vita. I suoi versi e la sua prosa sono ispirati dai grandi temi: la
pieta del dolore, la nobilta dei sentimenti, la bellezza della natura, I'amore, la solidarieta, la
trasparenza nel modo di essere.

Nel 1939, dopo aver esordito come poeta con “Poesie” (1934), ecco “Amicizia”, opera letteraria
data alle stampe durante un’esperienza lavorativa in manicomio, dopo le specializzazioni in
Neurologia-Psichiatria e Medicina legale.

Nel 1940 viene inviato sul fronte libico: la drammaticita della guerra verra narrata ne “Il deserto
della Libia” (*52). Due anni dopo, congedato, torna in Italia e pubblica “Veleno e amore”, "Il figlio
del farmacista”, “La gelosia del marinaio”. L'anno successivo aderisce alla Resistenza e il segno
letterario di tale impegno storico sara “Il clandestino” (1962), con il quale si affermera al Premio
Strega.

Nel dopoguerra sviluppa la professione di psichiatra (dirigera l'ospedale psichiatrico di Maggiano,
nelle colline lucchesi) e prepara le opere letterarie piu apprezzate: nel 1953 pubblica il romanzo
“Le libere donne di Magliano”, il suo vero capolavoro, nel quale rappresenta, con uno sguardo
carico di sensibilita e profonda partecipazione, la vita delle malate di mente in condizione di

internamento.
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Del 1972 & “Per le antiche scale”, un altro romanzo caratterizzato dal binomio letteratura-
sofferenza mentale e dalla necessita di raccontare e far conoscere il dolore quotidianamente
incontrato. Nel 1979, con il romanzo “Il perduto amore” (protagonisti un giovane ufficiale medico e
una crocerossina) ritorna al tempo della guerra libica.

Tobino compone anche libri di viaggi e un’opera teatrale, “La verita viene a galla” (1987).

Muore ad Agrigento I'11 dicembre 1991.
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