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Una madre venuta da lontano
Tratto da:
FA«dor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Traduzione di Agostino Villa, Einaudi, Torino, 2005, pp
63-68

Selezione del brano, guida alla lettura e biografia a cura di Emanuela Aliquo

Guida alla lettura

Una donna schiacciata dal dolore per la morte dell’'amato figlioletto si reca da un padre spirituale
per trovare pace. E’ questo il tema del brano che proponiamo, tratto da “I fratelli Karamazov”, uno
dei capolavori di Fédor Dostoevskij, e contenuto nel secondo libro del romanzo (precisamente nel
paragrafo dedicato alle “Pellegrine fedeli”).

La scena si colloca nello sfondo, solido e rassicurante, della grande tradizione ortodossa e della vita
monastica ad essa correlata. Tuttavia, il luogo del racconto € esterno alla clausura, che non
ammetteva visite femminili: le donne del popolo attendevano lo starec presso la veranda; le altre,
“visitatrici di classe”, in locali a loro riservati.

Il dialogo s’incentra sul colloquio intimo e consolatorio tra lo starec Zosima, uno dei personaggi
dell’'opera, e Nastas'jus&#780;ka, la madre venuta da lontano. Doveva esercitare un richiamo
davvero grande questo monaco se, per ricevere da lui un consiglio o una parola di conforto, i
pellegrini accorrevano da ogni parte della Russia. In particolare, si diceva di Iui che, per
I'esperienza maturata, fosse abilissimo nel leggere i cuori degli sconosciuti con una semplice
“occhiata al viso”, nonché nel riuscire sapientemente a calibrare “il balsamo della parola”.

Prostrata dal dolore e reduce da un deludente, estenuante e lungo peregrinare (“in tre conventi
sono gia stata”), per questa donna, che non ha mai smesso di “cercare”, si apre una strada nuova.
Forse non tanto per la visione dell’aldila formulata dal monaco (i piccoli defunti, mutati in angeli,
che cantano gioiosi intorno al Signore), espressione di un devozionismo doloristico ancora oggi
molto diffuso ma sostanzialmente incapace di offrire una parola di autentica consolazione (e il
“profondo sospiro” della donna sembra indicarne proprio la rispettosa perplessita), quanto per
guell’energico appello a non abbandonare il marito e a tornare con amore alla vita di sempre, nella
certezza che con l'aiuto di Dio «le lacrime amare diverranno lacrime di calda tenerezza e d’intima
purificazione»: questa si, parola umana ed eloquente per quel cuore semplice, trafitto dalla
disperazione.

Nastas’jus&#780;ka, al fine, si rasserena. Il suo dolore, pazientemente ascoltato, sembra
trasfigurarsi, I'anima pare ritrovare un po’ di riposo, e il carico si fa piu leggero. Inizia il ritorno a

casa e alla vita.

Quando apparve sulla veranda, lo starec s’avvio anzitutto verso la gente del popolo. La folla
s’accalco intorno alla scaletta che, dalla bassa veranda, con tre gradini scendeva a terra. Lo
starec si fermo sul gradino piu alto, indosso la stola e comincio a benedire le donne che gli si
stringevano intorno. (...)

- Eccone una che é di lontano! - ed egli indicava una donna tutt’'altro che vecchia, ma
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molto magra ed emaciata, non tanto abbronzata quanto, piuttosto, stranamente annerita in
viso. Essa stava in ginocchio, e con lo sguardo immoto fissava lo starec. Nel suo sguardo c’era
qualcosa d’'attonito.

- Di lontano, padre mio, di lontano, da trecento miglia di qui. Di lontano, padre, di lontano -
comincid la donna cantilenando, e dondolava lentamente la testa da una parte e dall’altra,
sostenendosi la guancia col palmo della mano. Parlava come se recitasse le lamentazioni funebri.
C’é nel popolo un dolore taciturno e paziente: si ritira in se stesso, e tace. Ma c’e anche
un dolore che esplode; esso dapprima prorompe in lacrime, e poi continua a colare in
lamentazioni. Questo &€ comune soprattutto fra le donne. Ma non € un dolore pil lieve di quello
taciturno. Le lamentazioni non gli danno altro ristoro fuorché quello d’esulcerare e di lacerare il
cuore. E’ un dolore che non desidera neppure di trovar consolazione: si nutre del senso
d’essere inconsolabile. Le lamentazioni sgorgano da un bisogno di rinfammare incessantemente
la piaga.

- Sei di citta? - continuo, osservandola con interesse, lo starec.

- Di citta, padre mio, di citta siamo noi; siamo di famiglia contadina, ma siamo di citta, in citta
abitiamo. Per vedere te, padre mio, sono venuta. Ci hanno parlato di te, padre caro, ce ne hanno
parlato tanto. Un figlietto cosi piccolo m’é morto, mi sono messa in giro a pregar Dio. In tre
conventi sono gia stata, e m’hanno detto: «Prova un po’, Nastas’jus&#780;ka, a andare anche
gua» da voi volevano dire, angelo bello, da voi. Sono venuta, ieri mi sono fermata al posto di
riposo, e oggi eccomi da voi.

- Ma che cosa ti fa piangere?

- Ci ho una pena di quel figlietto, padre mio: tre anni ci aveva ormai, che ancora tre mesi soli, e
avrebbe compito tre anni. Di quel figlietto m’accoro tanto, padre, m’accoro tanto. Era I'ultimo
figlietto che ci restava, ché quattro ne abbiamo avuti, io e Nikitus&#780;ka: ma non ci vivono i
figli a noialtri, non ci vivono, caro, non ci vivono. I primi tre li ho messi sotterra, e un gran
dispiacere non I'ho sentito: ma quest’ultimo, da che I'"ho messo sotterra, non me lo posso
scordare piu. Ecco, &€ come se mi stesse qua davanti, non mi lascia un momento. Mi s’
succhiata I'anima. (...) Dico a Nikitus&#780;ka, a mio marito: lasciami andare, tu sei il capo di
casa, lasciami andare in pellegrinaggio. (...) Ecco qua, sono gia tre mesi che sto via di casa. M’e
uscito di mente, tutto m’e uscito di mente e non mi va nemmeno di ricordarmene: gia, ormai,
che potrei avere a che fare con lui? E’ finita ogni cosa con lui, ogni cosa e finita; per me é
finita con tutti. Non darei piu un’‘occhiata a casa mia, alla mia roba, e non vorrei vedere piu
niente al mondo!

- Ascoltami, madre - disse lo starec. — Una volta, ai tempi di prima, un gran santo vide nel
tempio una madre come te, che piangeva, e anche lei per un suo figlioletto, I'unico che avesse,
che anche quello lo aveva chiamato il Signore. «Ma dunque non sai», le disse il santo, «quanto
ardire prendono questi piccini dinanzi al trono del Signore? Non c’é nessuno piu ardito di loro, nel
Regno dei Cieli. Tu, Signore, ci hai donato la vita, dicono a Dio, e non appena noi |I'abbiamo
vista, subito Tu ce I'hai ritolta. E con tanto ardimento chiedono e domandano, che il Signore
concede loro senz’altro il grado di angeli. Percio», disse quel santo, «anche tu rallegrati, o
donna, e non piangere: ché anche il piccino tuo, ora, sta col Signore, nell’accolta dei suoi
angeli». Ecco che disse quel santo a quella donna piangente, nei tempi antichi. E quello era un
santo grandissimo, che cose non vere non poteva dirgliele. Per tutto questo, sappi anche tu, o
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madre, che anche il piccino tuo ora sta certamente dinanzi al trono del Signore, e si rallegra e
gioisce, e prega Iddio per te. E dunque anche tu non piangere, ma anzi rallegrati.

La donna lo ascoltava, puntellandosi colla mano la guancia e tenendo gli occhi a terra. Essa
diede un profondo sospiro.

- E cosi anche Nikitus&#780;ka mi consolava sempre, mi diceva tutta una parola con te: «Tu
non ragioni», mi diceva: «Perché piangi? Il figlietto nostro, adesso, sta di sicuro accanto al
Signore, a cantare in coro cogli angeli». Mi diceva cosi, ma intanto anche lui piangeva, io lo
vedevo, piangeva tal e quale a me. (...) E se io potessi solamente vederlo una volta e non
piu, quanto una piccola volta posare un’occhiata su lui, non pretenderei nemmeno di
accostarmigli, non fiaterei, mi acquatterei in un cantuccio, basta che per un minuto solo
potessi vederlo, sentirlo, come giocava in cortile, e poi veniva li, e gridava con quella vocetta:
«Mammina, dove sei?» (...) Ma lui non c’é piu, padre mio, non c’'e pil, e mai pil, di qui in avanti,
non lo risentiro piu mai! (...)

- E cosi, - disse lo starec: — & I'antica «Rachele piange i suoi figli, € non pud consolarsi, perché
essi non esistono piu». Questo, o madri, € il destino che vi & assegnato sulla terra. E non
consolarti, non bisogna nemmeno che tu ti consoli: non consolarti, e piangi, purché ogni volta
che piangerai ti ricordi sempre che il figliolino tuo &€ uno degli angeli del Signore, e di lassu ti
guarda e ti vede e le lacrime tue lo fanno contento e lui le mostra al Signore. E ancora per un
pezzo ti seguitera questo gran pianto materno; ma alla fine ti si convertira in pace e
gioia, e queste tue lacrime amare diverranno lacrime di calda tenerezza e d’intima
purificazione, che ti preservera dai peccati. E il tuo bambinetto, io lo ricorderd nella messa dei
defunti: come si chiamava?

- Aleksej, padre.

- Anche il nome m’é caro. Per Aleksej servo di Dio?

- Di Dio, padre, di Dio: Aleksej servo di Dio.

- E un santo cosi grande! Lo ricorderd, madre, lo ricorderd e anche della tua afflizione mi
rammenterd nelle mie preghiere. (...) Va’ da tuo marito e abbi cura di lui. Se di lassu il tuo
bambino vedesse che tu hai abbandonato suo padre, si metterebbe a piangere per
causa vostra; perché vorresti dunque guastare la sua felicita? Lui € vivo, sai, & vivo, perché
I'anima resta viva in eterno, e, se non c’é piu i in casa, lui, senza farsi vedere, vi sta sempre
accanto. Come farebbe dunque a venire li in casa, se tu dici che hai preso in odio la casa tua? E
da chi mai potrebbe andare, se voi, che gli siete padre e madre, non vi faceste trovare
insieme? Adesso, vedi, lui ti viene in sogho, e tu ci soffri tanto: ma allora saranno dolci i sogni
che ti fara venire. Va’ da tuo marito, o madre; avviati oggi stesso.

- Ci andro, padre santo, ci andro secondo la tua parola. M'hai trapassato il cuore. Oh
Nikitus&#780;ka mio, oh Nikitus&#780;ka, aspettami, caro, aspettami, - cominciava gia a
cantilenare la donna...

Biografia
Fédor Dostoevskij, scrittore russo, nacque a Mosca nel 1821. Cresciuto in una famiglia dominata

dal carattere cupo e dispotico del padre, medico militare, trascorse la sua giovinezza a San
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Pietroburgo. Rimase orfano a sedici anni della madre e a diciotto del padre. Dopo aver conseguito
la laurea in Ingegneria militare fu nominato ufficiale, ma abbandono la carriera per dedicarsi
esclusivamente alla letteratura. A San Pietroburgo frequentd gli ambienti intellettuali rivoluzionari;
fu arrestato per tentativo di sovversione e condannato a morte. La condanna fu poi tramutata in
deportazione e lavori forzati in Siberia, dove scontd quattro anni di penitenziario. Questa difficile
esperienza influi moltissimo sulla sua formazione personale e lo avvido a una profonda riflessione
sui drammi della societa contemporanea e sui problemi dell’'uomo moderno.

Tornato a San Pietroburgo fondo con il fratello Michail la rivista Vremia (Il tempo) e riprese la sua
attivita di scrittore. Gli anni successivi furono segnati da traversie economiche e lutti familiari (nel
1868, la morte del fratello e della prima moglie, Marija Dmitrievna; nel 1878, quella della
figlioletta, nata dal matrimonio con Anna Grigovievna) che lo portarono ad avvicinarsi al gioco
d’azzardo, dal quale non riusci piu a liberarsi.

Le sue opere principali sono fondate sulla riflessione intorno alle grandi domande esistenziali, come
il perché della vita, del dolore, della morte, il destino dell'uomo e del mondo, |'esistenza di Dio. In
questo faticoso e impegnativo cammino interiore, Dostoevskij trovo conforto e risposta illuminante
nel cristianesimo, che riconobbe come I'unica fede in grado di appagare la sua sete di giustizia e di
liberta.

La sua capacita di penetrare profondamente I'animo umano, rivelandone le paure, le speranze e i
tormenti, ci ha lasciato pagine indimenticabili ed & riscontrabile in tutti i suoi grandi romanzi:
“Memorie dal sottosuolo” (1864), cui fecero seguito “Delitto e castigo” e “IlI Giocatore” (1866),
“L'idiota” (1868), “I demoni” (1871-1872), “I fratelli Karamazov” (1879-1880). Dostoevskij mori
nel 1881 a San Pietroburgo.
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