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Un luogo di miracoli quotidiani
Tratto da:
Marie de Hennezel, La morte amica, RCS Libri, Milano, 2007

Guida alla lettura

Marie de Hennezel, psicologa presso un reparto di cure palliative a Parigi, descrive un piccolo
centro canadese per l'‘accoglienza e |'accompagnamento delle persone colpite da AIDS. I
“residenti”, cosi vengono chiamati le donne e gli uomini ricoverati, vengono accuditi con amore e
semplicita: e trovano li un luogo di “miracoli quotidiani”, dove non sembra esserci traccia della
medicina intesa come apparato scientifico e tecnologico, e dove «si finisce perfino per dimenticare
la malattia».

Due donne emergono in particolare dal sobrio racconto, fra le tante persone che si occupano di
quei “giovani condannati”: Jocelyne, suora, «disponibile alla sofferenza degli altri, buona e
discreta», profondamente amata dagli ospiti del centro. E Lisa, incaricata dei pasti, che ama il suo
lavoro, e ogni giorno prepara tanti piattini colorati, colmi di piccole golosita, «perché molti non
possono pil mangiare, ma continuano a venire a tavola per nutrire gli occhi e il cuore».

Avvolti dall’'amore, quei giovani riescono a loro volta a «insegnare |'‘essenziale», a dare coraggio
agli altri, a non avere piu paura della morte. Perché, come sottolinea Marie de Hennezel all'inizio
del suo libro, «& forse proprio la morte, quella che affronteremo un giorno, quella che colpisce i
nostri cari o i nostri amici, che ci spinge a non accontentarci di rimanere alla superficie delle cose e
delle persone... Senza sminuire il dolore di una strada fatta di Iutti e di rinunce, il tempo che
precede la morte puo anche essere utile al compiersi di una persona, a una trasformazione di chi le
sta accanto. Molte cose possono ancora essere vissute... E quando non si pud piu fare nulla,
tuttavia si pud ancora amare e sentirsi amati».

Dedichiamo questo brano a tutti coloro che si occupano con generosita e dedizione di cure

palliative, nelle tante realta che poco per volta nascono e crescono anche nel nostro Paese.

Il centro di accoglienza per persone colpite dall’AIDS che si trova nel Québec & una struttura
originale, di cui non abbiamo |'equivalente in Francia, dove i poteri pubblici si sono sempre
opposti alla creazione di luoghi specifici per le persone che hanno contratto il virus. I motivi
addotti sono sempre gli stessi: niente sanatori per i malati di AIDS, niente luoghi di esclusione!
Pertanto i progetti di case di accoglienza, come quelle sorte in Canada, sono stati fino a
pochissimo tempo fa sistematicamente respinti, mentre potrebbero essere dei luoghi di rara
umanita... Jocelyne, la suora che dirige il centro, € venuta ad aspettarmi all’arrivo del pullman
che mi porta da Montréal. L’ho gia incontrata diverse volte, e la sua bonta radiosa mi ha colpito
profondamente. Non c’é€ nulla in lei della suora attaccata al suo dogma, bigotta e compassata.
No, lei sprigiona vitalita e generosita. E' semplicemente una donna disponibile alla
sofferenza degli altri, buona e discreta. Del resto, gli ospiti del centro Marc-Simon non
hanno dubbi: la amano.
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«La aspettavamo con gioia», mi dice. E io sono sensibile a quel suo modo di aprirmi le porte. La
sua piccola auto si e fermata davanti a una villa familiare del tutto banale, circondata da un
piccolo giardino. Siamo arrivate.

Il centro dispone di dieci stanze distribuite su due piani. Al pianterreno, una grande cucina
attigua alla sala da pranzo, che € in pratica la stanza piu frequentata. Saluto Lise, una giovane
donna graziosa che & incaricata dei pasti. Sta preparando un dolce al cioccolato e si sente un
odore delizioso. E evidente che quello che fa le piace. Il salone da sul giardino. Saluto un
ragazzone sprofondato in una poltrona, con una coperta sulle gambe. Sembra molto debole, ma
ha sul volto quell’espressione calma e serena che mi commuove tanto nei giovani
condannati. Un uomo pil anziano, che potrebbe essere suo padre, gli sta parlando piano. Sono
impressionata dalla tenerezza che emana dal loro colloquio... Jocelyne mi fa visitare la casa,
presentandomi agli uni e agli altri. Incontrerd anche i residenti — € cosi che vengono chiamati i
malati -, le famiglie, i volontari che si danno il cambio, regalando un po’ del loro tempo e della
loro presenza.

La prima cosa che mi colpisce € I'atmosfera familiare. Qui non c’é alcuna traccia del mondo della
medicina. Si finisce perfino per dimenticare la malattia. E' un‘impressione che si accentua
ancor piu al momento dei pasti. Uno dopo l'altro, i residenti scendono e si accomodano intorno al
tavolo. Arriva un uomo che a stento riesce ancora a stare dritto sulla sedia a rotelle. Ma vuole
venire a tavola. Sembra un giovane invecchiato. Tocca appena la puré che Lise gli ha messo nel
piatto. Non importa, per lui conta essere li, con gli altri. Con i suoi grandi occhi attenti
segue la conversazione. Lise ha appena portato una zuppiera fumante. Un residente che & qui da
quasi due anni ed é visibilmente il decano, mi fa osservare quanto quella zuppiera rappresenti
per loro tutto cid che amano in questa casa, la convivialita, I'atmosfera calorosa...

Noto anche che Lise ha tenuto conto dei gusti e delle preferenze di ognuno. Prepara ogni giorno
un’infinita di piattini, decorandoli con cura, attenta a soddisfare gli occhi, perché molti non
possono pil mangiare, ma continuano a venire a tavola per nutrire soltanto gli occhi e il
cuore. Si intrecciano con naturalezza discorsi, a volte seri, a volte leggeri, fra gli esseri umani
che vivono qui i loro ultimi momenti. Capita che ci siano dei silenzi, che non sono pesanti, si
sente semplicemente che sono necessari. Nessuno cerca di colmarli scioccamente. E’ un
luogo dove si vive, si vive davvero.

Mi alzo da tavola commossa, attonita. Dopo cena, mentre sembra che tutti siano andati a
dormire, chiacchiero con Lise, che sparecchia. Mi dice che questo € un luogo di miracoli
quotidiani. I residenti si sostengono gli uni con gli altri, e lei riceve ogni giorno lezioni di vita e
di solidarieta. E’ ancora molto commossa dalla morte di un certo Jean, avvenuta la settimana
scorsa. Ha voglia di parlarmene. Ci sediamo al tavolo ormai deserto della sala da pranzo, con un
caffe. Mi racconta: «Jean era un ballerino. E arrivato qui con un Kaposi gravissimo [1], che gli
aveva invaso le gambe e tutto il basso ventre. Certo, riuscivamo a procurargli sollievo con la
morfina, ma faceva uno sforzo enorme per venire a tavola. E una volta qui, ci raccontava delle
storie, ci faceva ridere. Aveva una forza morale incredibile. Sono sicura di una cosa: ha dato
coraggio agli altri. Diceva: “Andiamo, ragazzi, i nostri corpi se la battono, ma la nostra anima &
libera”. Aveva tanta gioia di vivere.» Ascolto Lise, e penso a Patrick, a Louis, a tanti altri che ci
insegnano l'essenziale.

«Poco prima di morire, Jean ha chiamato il suo amico. Gli ha chiesto di tenergli le mani e di
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ballare con lui. Voleva restare fino all’'ultimo il ballerino che era. Jean si teneva leggermente
sollevato, e con tutta I'anima faceva oscillare le braccia con l'aiuto del suo amico, che piangeva
tutte le lacrime di cui era capace. “Balla, balla”, ripeteva il suo amico, mentre si dondolavano con
le braccia allacciate. E poi Jean ha sorriso, un sorriso magnifico, sublime, prima di crollare sul
cuscino. E spirato danzando...».

«Nella stanza c’erano alcuni residenti, anche loro prossimi ad andarsene. Hanno detto che la
morte di Jean aveva cancellato ogni inquietudine su quello che sara la loro stessa morte. Sanno
che se saranno circondati da molto amore e da molta tenerezza, le cose andranno
come devono andare, semplicemente, forse anche come loro stessi desiderano».

«Sono questi momenti straordinari che ci danno la forza di continuare a lavorare qui. Perché il
compito &€ comunque difficile, molto difficile e logorante. Vederli declinare, indebolirsi e lasciarci.
A volte vengono le vertigini, questa sfilata interminabile di giovani che deperiscono fino alla
morte! Non si fermera mai! Quando sono veramente allo stremo, quando dubito dellutilita di
quello che faccio, apro la scatola delle consolazioni, una scatola dove mettiamo le lettere delle
famiglie che ci ringraziano di quello che abbiamo fatto, oppure scritti che fanno bene, al cuore,
all’animal».

Note

1) Il sarcoma di Kaposi & un tumore maligno che compare nel 20% dei casi di AIDS.

Biografia

Marie de Hennezel & nata a Lione nel 1946. E’ psicologa e psicoterapeuta, e da molto tempo si
occupa di cure palliative. Incaricata del Ministero della Sanita francese per la diffusione di queste
cure, € autrice di due rapporti ministeriali sull'accompagnamento delle persone in fin di vita. Oltre
all’ascolto empatico e al supporto psicologico, pratica con i suoi pazienti una disciplina nota come
“aptonomia”, che studia il contatto tattile affettivo.

Fondata oltre cinquant’anni fa da un medico olandese, Franz Veldman, e ancora poco nota in Italia,
I'aptonomia insegna a mettersi in relazione con gli altri esseri umani attraverso il tatto. Questa
tecnica fu a lungo applicata nel rapporto fra genitori e figli dal concepimento alla nascita, e nel
periodo del puerperio. Da alcuni anni & utilizzata anche con i morenti, per rispondere ai loro bisogni
emotivi e affettivi.

Spiega la stessa de Hennezel nel libro “La morte amica”: «Forse pud sembrare ridicolo seguire un
corso di formazione per sviluppare una facolta del genere. Purtroppo, il mondo nel quale siamo
tutti cresciuti e continuiamo a muoverci non favorisce il contatto affettivo spontaneo tra esseri
umani. Certo, tocchiamo gli altri, ma con un’intenzione erotica. Oppure in un contesto oggettivo,
come nell’'universo medico, dove si maneggiano “corpi-oggetto”. Ci si dimentica di quello che puo
sentire la “persona”. E’ quindi importante sensibilizzare i professionisti della salute a una
dimensione dell’approccio umano che comprenda l'incontro tattile... Si cura un piede, una gamba,
un polmone, un seno, come un qualcosa di distinto, o si cura forse la persona che soffre in questo

0 quel punto del corpo ed esprime tale sofferenza con il suo modo personale di essere? Sappiamo
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in quale misura la qualita di una presenza e il grado di attenzione possano cambiare il modo in cui
qualsiasi intervento medico, anche il pil aggressivo, viene recepito dai malati... In un reparto di
cure palliative, il senso del contatto &€ uno dei valori positivi della terapia... L'approccio tattile
permette ai malati di sentirsi integri e pienamente vivi. Come se si avvolgesse la pelle dolorante di
un corpo moribondo con una seconda pelle, piu delicata... Una pelle psichica, una pelle dell’anima».
Nonostante il suo quotidiano impegno al fianco di chi affronta la morte, Marie rifugge da ogni
idealismo compiaciuto e non ha timore di parlare con grande onesta etica e intellettuale di quello
che chiama il suo “assillo segreto”: la sofferenza ha un senso?

Nel 2008 ha pubblicato “II calore del cuore impedisce al corpo di invecchiare” e “Prendersi cura

degli altri. Pazienti, medici, infermieri e la sfida della malattia”, editi entrambi da Rizzoli.
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