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Quello che mi aspetto da te
Tratto da:
Lorenzo Licalzi, Che cosa ti aspetti da me?, RCS Libri, Milano, 2005

Guida alla lettura

Tommaso Perez, fisico nucleare, colpito da un ictus all’eta di 78 anni, & ricoverato in una casa di
cura di Roma. La professione lo ha portato a collaborare con i pit grandi scienziati del suo tempo,
ma la vita personale & stata duramente segnata dalla perdita del figlioletto David, investito a
quattro anni, e della moglie Karen, morta di cancro a sessantacinque. L'ictus lo ha lasciato
semiparalizzato, ma & soprattutto il dolore di vivere che sembra aver cancellato per sempre la sua
capacita di amare ed essere amato: cid che rimane del brillante uomo di un tempo € soltanto un
radicale disincanto, un profondo scetticismo spirituale, e un aspro cinismo verso tutti coloro che
cercano — con modi e motivazioni diverse - di alleviare la solitudine e la sofferenza dei suoi giorni.
L'incontro con Elena, settantasette anni, anche lei ospite dell’istituto, cambiera i suoi ultimi anni di
vita. Insegnante di danza, innamorata della vita, Elena lo aiutera poco per volta ad assumere uno
sguardo nuovo sul dolore e sull’amore.

Il giorno del suo ottantaduesimo compleanno, Elena gli fa il regalo piu inaspettato: una visita
all’osservatorio astronomico di Monte Mario, con i suoi vecchi collaboratori, a “vedere le stelle”.
L'emozione € immensa, la gratitudine infinita. Ma quella stessa notte Elena muore. Pochi giorni
dopo Tommaso riceve una sua lettera: I'amore si intreccia alla speranza, e a un’ultima, dolcissima

promessa.

Amore mio,

(e non stupirti se ti chiamo amore)

spero che tu non debba mai leggere questa lettera, perché se dovessi farlo vorrebbe dire che
t'avrei lasciato solo, e questa & un’eventualita cui non voglio nemmeno pensare. Devo
sopravviverti, Tommaso, non per me, ovviamente, ma per non lasciarti solo.

Eppure ti scrivo, sento che ho bisogno di farlo, soprattutto per dirti che ti amo. Questa & 'unica
cosa che non ci siamo mai detti anche se lo sappiamo benissimo entrambi. Strano, il solo pudore
tra di noi & proprio questo, forse perché ai vecchi non & concesso I'amore, |'amore vero,
intendo dire. Guarda che & amore il nostro, credimi. Non nasconderti dietro alla vecchiaia, dietro
alla malattia, dietro alle tue assurde razionalizzazioni. Non nasconderti.

Mai avrei pensato di amare cosi tanto, nemmeno da giovane, quando sognavo chissa quale
meravigliosa storia d'amore mi potesse riservare il futuro. Non I’'ho avuta, o meglio, credevo di
non averla avuta, e invece € questa, Tommaso, la meravigliosa storia d’amore che mi ha
riservato il futuro.

Non m’‘importa nemmeno di non averti incontrato prima. Fosse successo non sarebbe stata la
stessa cosa. Voglio dire, ci saremmo amati, forse, ma non sarebbe stata la stessa cosa.
Innamorarsi da vecchi, non e la stessa cosa.
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I vecchi quando si amano da una vita diventano amici, o qualcosa del genere. Invece noi stiamo
vivendo la passione dell'innamoramento, la profondita dell'amore e la confidenza
dell’amicizia tutti in un unico atto.

Vedi che la vecchiaia non & poi cosi male. Accettala Tommaso, o conquistala, come sostieni tu, e
accetta anche la tua malattia, forse ne guarirai.

Hai sempre apprezzato il fatto che io non mi aspettassi niente da te, lo so, me lo hai detto.
Quante volte abbiamo parlato di come tu consideri le aspettative un fardello da cui occorre
liberarsi per vivere piu sereni. Eppure un giorno me lo hai chiesto, ricordi? Che cosa ti aspetti da
me?, e ricordi cosa ti ho risposto? Mi aspetto che tu non mi chieda che cosa mi aspetto da te.
Che non voleva dire “niente”, ma tutto quello che eri in grado di darmi senza avere
bisogno di chiedermelo.

Ora pero ti devo deludere, perché c’€ una cosa che mi aspetto da te, ed & che tu riconosca il
nostro amore, I'amore che provi. Fallo Tommaso, ti prego, guardati dentro e scoprilo, non per
me, perché so che quando leggerai questa lettera, se mai la leggerai, io non ci saro piu, ma per
te, perché ti aiutera a vivere, e a morire, quando sara il tuo tempo. Perché riconoscere
I'amore che provi per me sara come riconoscere I’Amore, sara sentire che anche tu sei in grado
di provarlo. L'amore non € un sentimento a consumo, non si esaurisce mai, ne abbiamo riserve
infinite. La vera difficolta sta nello scoprirle, nell’oltrepassare il confine profondo tracciato
dall’individualismo, dall'indifferenza, dall’egoismo, dal narcisismo, dalla paura, dall’attaccamento
alle cose, dall’'orgoglio, dall’'odio, dalla vita stessa.

Tu dici che il tuo cuore & coperto di neve, la neve puo diventare ghiaccio oppure sciogliersi.
Dipende soltanto da te. Lasciati andare, Tommaso, come fai ogni tanto quando mi accarezzi o
quando chiudi gli occhi se ti accarezzo io. Non aver paura di ammettere il tuo bisogno di ricevere
tenerezza, e di darne, non aver paura di dire che mi ami, e bada bene: non di avermi amato!
Non aver paura di ammettere che quando ce ne stavamo seduti in silenzio sotto il pergolato ti
commuovevi anche tu. Ecco, & questo cid che mi aspetto da te. E posso chiedertelo, ora, perché
non € a me che dovrai rispondere, non lo farai per soddisfare una mia aspettativa, ma una tua
esigenza che da troppo tempo hai seppellito sotto la montagna di dolore che hai
dentro, e che ti schiaccia. Se lo farai, allora sono certa che ritroverai anche I'amore perduto per
Karen, per David, per la Vita - questa tua vita - e chissa, forse anche quello per Dio. Perché
I'amore & uno solo.

Esiste un punto di rottura, Tommaso, un confine preciso oltre il quale il Sé si confonde con
I’Altro, oltre il quale il Sé e I'Altro diventano tutt’'uno, e allora si che altruismo ed egoismo hanno
lo stesso significato, perché oltre quel confine diventano parole prive di significato. Oltrepassare
quel confine e difficile, ma se riesci a farlo, se saprai farlo, capirai che le parole non contano piu,
che niente conta pit, nemmeno il tuo corpo cadente. Non farti ingabbiare dalle parole, l'unica
parola che conta & Amore.

L'amore non finisce col mondo, credimi Tommaso, non c'eé bisogno della fisica o della
filosofia per sapere con tranquilla certezza che Dio esiste, basta aver superato quel
confine, e io I’ho fatto. Dio € Amore, lo dice il Vangelo, e allora, se Dio € Amore, I’Amore non puo
finire col mondo.

La ragione e lintelligenza sono i mezzi che Dio ci ha donato per rivolgerei a Lui, o forse
addirittura per dubitare di Lui, ma non & con la ragione o con l'intelligenza che possiamo
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conoscerlo, capirlo, sentirlo. Non € con la ragione, Tommaso, che possiamo toccarlo, la
ragione non basta. Occorre I’Amore. E io con I’Amore I’'ho toccato, sono certa che per un attimo
ho toccato Dio. Per questo ti dico che esiste, per questo ti dico che ci troveremo ancora.

Ci troveremo ancora, Tommaso, senza forma né luogo, perché non si pud dare forma o luogo
al’Amore. E tempo ne avremo, tutto quello che ci € mancato e molto di piu, cosi tanto da
confondersi con |'eternita.

Un’eternita senza un prima o un dopo, ma con tutto il passato e il futuro possibile condensati in
un unico atto: un presente infinito. Ora chiudi per un attimo gli occhi. Tommaso, non importa
quanto durera quest’attimo, quel che conta € che quando li aprirai sarai con me. Di nuovo
con me, te lo prometto.

Non temere, Tommaso, ci troveremo ancora, dove non so, come neppure, ma quello che so &
che ti insegnero a ballare. Ti amo.

Elena

Biografia

Lorenzo Licalzi € nato a Genova nel 1956. Dopo aver fondato e diretto per alcuni anni una casa di
riposo, ha deciso di dedicarsi solo alle sue piu grandi passioni: la psicologia e la scrittura. Oltre a
“Che cosa ti aspetti da me?”, uscito nel 2005, ha pubblicato finora altri sette libri: “Io no” (2001,
da cui & stato ricavato anche un film), Non so (2003), Il privilegio di essere un guru (2004), Vorrei
che fosse lei (2006), Apposta per te (2008), Sette uomini d'oro (2008, che I'anno successivo ha
vinto il premio Seleziona Bancarella) e La vita che volevo (2009).
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