www.fondazionegraziottin.org, Area divulgativa - Il dolore e la cultura 05/11/08

Il ragazzo di nome David
Tratto da:
Enzo Biagi, Testimone del tempo, SocietA Editrice Internazionale, Torino, 1970, p. 104-107

Guida alla lettura

David Rubinowicz nacque alla fine degli anni Venti in una modesta famiglia ebraica di lattai nel
villaggio di Krajno, presso Bodzentyn, nella Polonia centrale. Come gli altri ebrei polacchi, dopo
I'invasione tedesca del 1939, subi le pesanti discriminazioni imposte dal nazismo, venendo
costretto a lasciare la scuola ed affrontando enormi difficolta nella vita quotidiana. L'intera
popolazione ebraica di Bodzentyn fu sgomberata nel 1942. Il 21 settembre partirono i vagoni
piombati che l'indomani giunsero al campo di sterminio di Treblinka dove, con ogni probabilita,
David fu ucciso in una camera a gas poche ore dopo il suo arrivo.

David compose il suo diario (pubblicato in Italia da Einaudi) su cinque quaderni scolastici. Gli
appunti, a cadenza irregolare, vanno dal 21 marzo 1940 al 1° giugno 1942. In essi il ragazzo
riporta, con precoce maturita, una precisa e spesso emotivamente distaccata documentazione della
tragedia della sua piccola comunita.

La rievocazione che proponiamo €& stata scritta da Enzo Biagi in uno dei suoi libri pit famosi,
“Testimone del tempo”. In una prosa scarna ed evocativa, il giornalista lascia parlare le immagini
del paesino e i ricordi dei protagonisti.

Uno dei vertici emotivi del racconto si tocca con una frase della sua vecchia maestra: «David, se
voleva, poteva salvarsi. Era biondo come un tedesco». Perché scelse di non salvarsi? Perché non
rimase nascosto nel bosco di Krajno, dove pure aveva trovato rifugio durante un precedente
rastrellamento? Forse perché David «avverte ogni angoscia del dramma, e trova, nella purezza dei
sentimenti, la rassegnazione per accettarlo». Forse fu questa rassegnazione semplice e pura che lo
spinse a condividere il destino dei genitori e della sorellina. Con una determinazione che ci ricorda
Edith Stein quando, alla vigilia della deportazione ad Auschwitz, disse alla sorella: «Andiamo, per il
nostro popolo».

Dedichiamo questa pagina a tutti i bambini che, oggi come allora, soffrono ogni giorno per l'odio
razziale, l'ingiustizia sociale, la fame, la guerra, e ci insegnano con le loro esistenze silenziose che
- anche se I'abisso del male puo aprirsi, all'improvviso, di fronte a noi - nel nostro cuore possiamo

trovare la forza di affrontarlo e attraversarlo con dignita.

Andai nel ghetto di Varsavia, gli uccelli e il vento hanno lasciato cadere qualche seme fra le
macerie, da una finestra spuntavano le foglie di un susino. C’€ anche un monumento con nastri,
corone e una lapide che dice: «Il popolo ebraico ricorda il sangue dei suoi martiri». Mezzo
milione di persone - pensavo - vivevano di la da questi muri diroccati; quanti ne ospita adesso
la citta? «Forse cinquemila, forse mille di piu» fu la risposta «ma é& difficile saperlo. Moltissimi
ebrei hanno cambiato nome, non vogliono essere riconosciuti».

Mi venne in mente David Rubinowicz, e la sua maestra, la grassa e mite signora Florentyna
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Krogolec. «David» diceva la dolce signora «se voleva poteva salvarsi. Era biondo come un
tedesco». Pensavo con tristezza: «Ci sono ancora idee che dividono, basate sul colore degli occhi
o dei capelli, c’é€ ancora chi ha paura perché si chiama Isacco, o Rachele».

Per questo vorrei raccontarvi la storia di David Rubinowicz, un bambino che mori soltanto perché
il suo nome era David. E la storia di un ragazzino di dodici anni, figlio di un lattaio, scomparso
nell’autunno del 1942: un treno parti dalla stazione di Suchedniowo, forse fermd a Belsen, o a
Dachau, o ad Auschwitz, o a Buchenwald, c’erano quasi duecento stazioni di transito prima di
arrivare a Dio. Di lui & rimasto ben poco: una pagella, alcuni quaderni, la fotografia di una gita
scolastica. Il volto di David, nellimmagine un po’ confusa, si perde tra quegli altri bambini di
campagna, che portano il berretto di pezza, e la borsa legata con le cinghie alla schiena.

Sono andato a cercare il ricordo di questo piccolo polacco sulle colline del suo villaggio, nel bosco
dove trovo rifugio durante un rastrellamento, dove raccolse i funghi e la legna, e vide la volpe
che gli faceva paura, ho visto la vecchia scuola, dove imparo a leggere, e a osservare la vita, ora
il tetto & coperto di muschio, ho osservato, dalla soffitta dove si nascondeva, i ragazzi che
pescavano, come allora, sul ponticello di Bodzentyn e mettevano i pesci ancora vivi nei vasetti
della marmellata, ho visto le carrette dei contadini sulla piazza, attorno alle ruote che pompano
I'acqua, ho ritrovato la vicina di casa dei Rubinowicz, Franciszka Szlufik, € una donna
precocemente invecchiata, gestisce I'emporio di Krajno, vende lucido, cordelle, candele, salumi
affumicati, ho incontrato Tadeusz Janiki, il compagno di banco di David, ha la faccia segnata, e i
capelli grigi. Oggi David avrebbe trentatré anni, sarebbe anche lui un piccolo commerciante. «Gli
piacevano tanto le favole» mi ha detto la sua maestra «ed era molto bravo a fare i conti».

Di David Rubinowicz non sapremmo nulla, forse nemmeno che c’é stato un bambino che si
chiamava cosi, perché la sua casa fu incendiata, la sinagoga, dove nei giorni d’obbligo andava a
pregare, fu buttata per aria, adesso € diventata il cortile di un’officina, ingombro di bidoni di latta
e di ferri arrugginiti, di tutti i Rubinowicz € rimasta solo una cugina di David, che vive in Israele;
ma il caso ha voluto che il ragazzo sopravvivesse alla sua sorte. Per due anni, ogni giorno, egli
ha annotato i suoi “strani pensieri”, e le vicende di due paesi, Krajno e Bodzentyn, sotto
I'occupazione tedesca: la piccola cronaca, l'andamento delle stagioni, le ore animate dalla
speranza, o segnate dalla morte. David non € Anna Frank, &€ un contadino, forse non ha mai
visto il cinematografo, o ascoltato un pianoforte, la sua fantasia si & sperduta soltanto nei magici
racconti dei cartelloni murali, appesi dietro la cattedra della signora Krogolec, non ha intuizioni
precoci, ma narra con semplicita, e con distacco, i terribili eventi di cui & protagonista, e la sua
coscienza li giudica. Non scopre, come Anna, I'amore, e non ha il linguaggio che Shakespeare
offri a Giulietta, ma avverte ogni angoscia del dramma, e trova, nella purezza dei sentimenti, la
rassegnazione per accettarlo. Il giorno che uccidono una ragazza «che era un fiore», e
sgomento, l'offesa € tanto grave che non puo esservi salvezza: «Ormai» scrive «verra la fine del
mondo». Quando gli portano via il padre, non sa rendersi ragione: «Forse» annota «se lo sara
meritato da Dio». Ma ci0 che accade e troppo difficile da capire, & troppo ingiusto perché lo si
possa spiegare.

«La colpa di tutto & Abramo» scrive David, che va a cercare nella severita crudele della Bibbia
una qualche ragione. Riempie, con una calligrafia paziente, quattro quaderni, e li lascia in un
cassetto, perché arrivano le “guardie” (lui, le SS, le chiama cosi), e lo mettono in colonna con
tutti gli altri ebrei di Bodzentyn, perché c’e€ un treno che li attende. I quaderni dalle larghe righe
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finiscono in un ripostiglio, e quando tutto € finito, una donnetta che vuol rimettere un po’
d’ordine li butta via, ma passa una madre e pensa: «Forse li ha perduti qualcuno dei miei figli», li
raccoglie, cosi capitano sul tavolo di una scrittrice, poi di un editore, e le parole del bambino del
lattaio di Krajno vengono stampate in tutte le lingue del mondo. L'ultima data del diario & il 1°
giugno 1942; la pagina comincia con questa frase: «Giornata di felicita». “Felicita” € una parola
troppo difficile per David. Arrivano “le guardie”. Il 21 settembre di David Rubinowicz si perde
ogni traccia.

«Era un bimbo curioso» mi diceva la signora Krogolec, «io lo ricordo benissimo. Biondo, con gli
occhi azzurri, bellino, un po’ smarrito. Quando i tedeschi proibirono agli alunni ebrei di
frequentare la scuola, pianse. Lo trovai, nell’ora della ricreazione, in un angolo del cortile. Si
sentiva solo, isolato. Tornd piu tardi, venne in classe a comperare i quaderni sui quali ha
raccontato la sua vicenda. Avevo altri quattro scolari ebrei, spariti, tutti spariti. David era molto
educato, ricordo. Nei suoi esercizi di composizione c’erano sempre osservazioni strane, il
gracchiare dei corvi gli faceva paura, gli facevano paura i topi che rubavano il fieno e le
barbabietole nelle greppie delle stalle. Chi sa che paura ha avuto su quel treno».

«Io» mi diceva Tadeusz Janiki «I'ho in mente come se lo incontrassi adesso. Era un bambino
molto pulito, portava i pantaloni alla zuava, e si pettinava con la riga a destra. L’'ho visto l'ultima
volta sul ponte di legno di Bodzentyn, era solo, stava guardando i ranocchi che si nascondevano
tra i giunchi. Gli dissi se voleva venire a giocare ai “grosci”, € un gioco che si fa con le monetine,
vince chi si avvicina di piu al muro, disse di no. Lui, forse, le monetine non le aveva piu. Sapevo
che teneva un diario, ne avevo uno anch’io, mi fece leggere qualche pagina. Aveva paura per
suo padre e per sua madre, ogni giorno portavano via qualcuno, e si sentiva sparare. Gli ebrei
erano umiliati, tagliavano la barba ai vecchi rabbini, costringevano gli uomini a fare il saluto
nazista, li prendevano a calci per farli salire sui camion, perché facessero in fretta, dicevano
parole volgari alle ragazze, portavano via tutto. Le patate, la segala, le galline, un giorno
requisirono tutte le pellicce, e anche David rimase senza, e dovette andare d’inverno a spalare la
neve sulle strade, in cima alla collina spazzata dal vento. Qualcuno svenne, David ha raccontato
quella giornata».

«I Rubinowicz» raccontava Franciszka Szlufik «erano dei buoni vicini. lo andavo a scuola con
Manja, la ragazza, non c’erano differenze fra noi, solo Manja non veniva alla lezione di religione.
La madre di David si chiamava Tabu, era una bellissima donna, lo possono dire tutti: il padre
aveva nome Josek. Guadagnava poco, si arrangiava con qualche affaruccio; la vendita del
foraggio o delle fascine. Erano molto uniti, una famiglia per bene, gente di chiesa; ogni venerdi
andavano alla preghiera. Li portarono via una mattina, la casa di legno prese fuoco; adesso,
vede, & diventata campo, abbiamo seminato |'erba medica. Addio, disse Manja; addio, disse
David. Il camion spari in fondo alla discesa, laggil, dietro la grande betulla».

Biografia
Enzo Biagi nasce nel 1920 a Pianaccio di Lizzano in Belvedere, in provincia di Bologna. L'idea di
diventare giornalista nasce in lui dopo aver letto Martin Eden, di Jack London. Nel 1937 scrive il

suo primo articolo, per il quotidiano L’Avvenire d'Italia. Nel 1940 viene assunto dal Carlino Sera,
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pagina serale del Resto del Carlino, con l'incarico di correggere gli articoli dei reporter.

Nel 1942 viene chiamato alle armi, ma non parte a causa di problemi cardiaci che lo
accompagneranno per tutta la vita. L'anno successivo si sposa con Lucia Ghetti, maestra
elementare. Poco dopo aderisce alla brigata partigiana “Giustizia e Liberta”.

Terminata la guerra, viene assunto come inviato speciale e critico cinematografico al Resto del
Carlino. Nel 1946 segue il Giro d’Italia; nel 1947 parte per I'Inghilterra e racconta il matrimonio
della futura regina Elisabetta. E il primo di una lunga serie di viaggi all'estero. Nella sua lunga
carriera, scrivera per periodici importanti come Epoca e L'Europeo, e per tutti i principali quotidiani
nazionali: La Stampa, Corriere della Sera, La Repubblica.

Nel 1961 diventa direttore del Telegiornale, e I'anno successivo lancia il primo rotocalco della
televisione italiana: RT-Rotocalco Televisivo. Nel 1975, collabora con Indro Montanelli alla
creazione del Giornale.

Nei primi anni Novanta realizza importanti trasmissioni per la televisione, come Che succede
all’Est?, dedicata alla fine del comunismo, e I dieci comandamenti all’italiana (apprezzata anche da
Giovanni Paolo II). Segue le vicende di “Mani pulite”, con il Processo al processo su Tangentopoli
(1993) e Le inchieste di Enzo Biagi (1993-1994).

Dal 1995 al 2002 conduce Il Fatto, programma di approfondimento sui principali fatti del giorno.
Una giuria di critici televisivi votera la trasmissione come il miglior programma giornalistico mai
realizzato dalla Rai. Nell’aprile 2007 torna in ancora in tv con RT Rotocalco Televisivo, che riprende
il titolo della sua prima trasmissione. Muore il 6 novembre dello stesso anno, a Milano. E’ ricordato

come uno dei giornalisti piu capaci, indipendenti e popolari del Ventesimo secolo.
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