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Tratto da: Adam Zagajewski, Tradimento, Adelphi Edizioni, Milano 2007, p. 24-26

Guida alla lettura

Quella di Leopoli – città fondata nella metà del XIII secolo – è una storia solcata da splendore e

grandi sofferenze, come spesso accade per le terre di frontiera contese da stati e popoli diversi.

Conquistata dai polacchi nel 1340, rimase sotto l’autorità della Polonia fino al 1772, anno in cui

passò nelle mani degli Asburgo e divenne capitale della provincia della Galizia. Nel 1919 fu riunita

alla Polonia, ricostituitasi come stato indipendente dopo la Grande Guerra. Nel 1939, subito dopo

l’inizio della secondo conflitto mondiale, le truppe sovietiche invasero la città, come previsto

dall’accordo Molotov-Ribbentrop. Più tardi, l’esercito tedesco, rompendo il patto, la occupò per

quattro anni.

Nel 1945 Leopoli venne annessa all’Unione Sovietica, ed entrò a far parte della Repubblica

Socialista Sovietica Ucraina. La popolazione polacca fu espulsa, e andò in parte a Gliwice, cupa

cittadina industriale dell’Alta Slesia, sottratta alla Germania e assegnata alla Polonia. Leopoli fu

ripopolata con cittadini ucraini e russi, e il suo splendido centro storico venne successivamente

proclamato “patrimonio dell’umanità”.

La deportazione della popolazione polacca è narrata nel libro “Tradimento”, del poeta polacco

Adam Zagajewski, di cui proponiamo una pagina intensa e dolente. In questo tempo di nuovi

conflitti di confine – pensiamo al Caucaso – la dedichiamo a tutti coloro che, in nome di una ragion

di stato disumana, soffrono la perdita della propria terra e del proprio passato.

Il testo

I nuovi abitanti di Gliwice sembravano europei, ma solo in apparenza. Si trattava per buona

parte di deportati dall’Est. Erano emigrati di recente sì, ma non erano stati loro a lasciare il

Paese, era il Paese che si era trasferito a ovest. E loro con lui. In secondo luogo, quasi tutti

avrebbero potuto anteporre il prefisso “ex” alla propria occupazione, vocazione o

esistenza. Erano tutti ex giudici, ex ufficiali, ex professori (per non parlare degli ex bambini),

privati delle loro carriere da quel nuovo regime che sottoponeva a severo scrutinio il passato di

ciascun cittadino (se mai ne aveva uno; ma perfino i più poveri potevano dire di aver avuto un

qualche passato).

Prendiamo, per esempio, il mercato delle erbe di via Bytomska: d’inverno le venditrici,

infagottate in giubbe pesanti, maglie, pastrani di montone e guanti di lana da cui uscivano dita

rosse e congelate, avevano tutte un cantilenante accento orientale. Ad alcuni clienti riservavano

saluti di particolare cortesia: «signor dottore» dicevano a un vecchietto con indosso una frusta

pelliccia d’anteguerra, «signor avvocato» a un alto vegliardo aggrappato al braccio della figlia di

mezza età. «Oggi il signor professore desidera uova o un’aletta di pollo?» chiedeva un’altra

venditrice a un signore anziano duro d’orecchio che non poteva, perciò, ricambiare tanta
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gentilezza. Del resto la venditrice lo sapeva bene e non sperava affatto in una risposta, tanto più

che la sua cortesia era disinteressata e solo in parte scaturiva dal momento presente. Infatti

l’altra metà del saluto veleggiava indietro nel passato, arretrando di una decina d’anni,

rivolto a quello stesso professore – assai più giovane – che faceva i propri acquisti in un altro

mercato, in un’altra città, in un’altra epoca e in un’altra valuta. Le persone al mercato di via

Bytomska erano reali e attuali solo in parte; semmai più simili a ombre. Ombre vive, emigrati in

casa propria, ex professori di un’università che non esisteva più, ex ufficiali di un esercito che

non c’era più, con l’accento di un Est ormai scomparso, ex avvocati, ex consiglieri, ex funzionari

con cariche di un’altra era e pastrani rivoltati per la seconda volta, scarpe di pelle di prima della

guerra e cappelli stinti con le etichette di manifatture ormai chiuse da tempo. 

Soltanto le uova, i pomodori e le ciliegie erano normali, reali, ovvi e palpabili.

All’epoca i miei genitori appartenevano alla generazione più giovane, perciò non dovettero

cambiarsi d’abito, o forse lo fecero soltanto in misura minima, inevitabile. Tuttavia quegli esuli

che erano giunti a Gliwice al termine delle loro peregrinazioni, dunque già avanti con gli anni,

non avevano più la forza di mutare alcunché nel loro modo di vestire, parlare o ragionare. Si

portavano dietro il passato come una scia di naftalina. Abiti fuori moda, giacchette estive a

manica corta, pieghe impresse per l’eternità su pantaloni di fil-à-fil, scarpe di vent’anni prima; e

indossandole camminavano con grande cautela per non sciupare le suole, per non graffiare la

pelle. Passeggiavano per i viali del parco, riposavano all’ombra di faggi e ippocastani

postedeschi, professori e avvocati, calzolai e uscieri, impiegati e tranvieri. Si annoiavano,

tiravano avanti con pensioni striminzite, e quindi vagavano per la città calcando dignitosamente

l’acciottolato postgermanico. 

Non capivo che quel vagare era un lento morire. Camminavano per strada e osservavano

stupiti i mattoni prussiani degli edifici. Erano assorti nel proprio morire e sorpresi dalla città in

cui avrebbero dovuto farlo. Morivano con sospetto: non li conoscevano bene, quel luogo,

quell’aria, quella terra. Alcuni s’affrettavano, altri, al contrario, tentavano di rimandare la morte

in modo da poter prima osservare i dintorni, imparare a conoscerne gli alberi e le erbe, ad

amarne la terra.

Perdevano la memoria. In genere per ragioni biologiche, a causa della vecchiaia. Alcuni, tuttavia,

sembravano bramare sclerosi e amnesie e sceglievano di vivere in una nebbia che fondeva

epoche, date e persone. Anche nella mia famiglia alcuni anziani persero pian piano la

memoria: entrambe le mie nonne e mio nonno. Li accompagnavo nelle passeggiate, a braccetto,

spiegavo dove fossimo e dove stessimo andando. Io che non sapevo ancora nulla mettevo la mia

memoria al loro servizio. E quei nonni, che tanto avrebbero potuto raccontarmi di una lunga vita,

non erano in grado di chiamare a raccolta le idee.

Perdendo la memoria tornavano a una città perduta. Paradossalmente, perdendo la

memoria la recuperavano, poiché, com’è noto, in età avanzata la perdita della memoria altro non

è se non la perdita del controllo sugli strati più recenti del ricordo e il ritorno a quelli più lontani,

che nulla può sradicare. Tornavano a Leopoli.
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Adam Zagajewski è nato a Leopoli nel 1945 ed è, con Wis&#322;awa Szymborska, il maggiore

poeta polacco della nostra epoca. Vive attualmente fra Cracovia e gli Stati Uniti, dove insegna

letteratura all’Università di Chicago. Il suo poema “Try To Praise The Mutilated World”, pubblicato

dalla rivista letteraria “The New Yorker”, è divenuto famoso dopo l’11 settembre.

“Tradimento” è stato pubblicato per la prima volta nel 1991. Nel racconto d’apertura, “Due città”,

traspare una struggente nostalgia per la città natale. Dice il risguardo del volume:

«Ha detto Mi&#322;osz che a scrivere versi non è l’abilità della mano, ma “il cielo, a noi caro

ancorché scuro, / qual videro i genitori e i genitori dei genitori / e i genitori di quei genitori / nel

tempo che fu”. Per Adam Zagajewski – voce sommessa sullo sfondo delle immense devastazioni di

un secolo osceno – quel cielo è Leopoli».
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