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L’apertura del giornale, gesto abituale del mattino mentre 
prendiamo il caffè, porta quasi ogni giorno alla nostra 
attenzione il problema della maternità. Madri che non 
diventano tali se non in tarda età, tasso tra i più bassi d’Europa 
sulla natalità, madri aggressive verso i loro piccoli e, talvolta, 
persino matricide.
In America è uscito da poco un libro (Perfect Madness, di Judith 
Warner) sulla condizione della donna come madre nel quale è 
usato il termine “mess” che non è esattamente senso di colpa o 
stress, ma qualcosa di più e di diverso: “mess” è sostanzialmente 
un gran pasticcio, un caos, un perenne stato di ansia e di 
frustrazione alimentato dalla paura di sbagliare.
A questo proposito Silvia Vegetti Finzi ricorda la grande 
diversità che esiste tra il bambino sognato e il bambino reale, 
e quanta idealizzazione destinata a restare frustrata e, a sua 
volta a frustrare sia nata in questi anni intorno alla maternità. 
Marina Piazza, sociologa, esperta di politiche di genere, ci dice 
che in questa società si apprezzano le competenze femminili, 
ma si pretendono comportamenti maschili. Dunque, la 
società attuale sembra richiedere un disconoscimento materno 
condivisibile dai più.
Maternità e ambiente, maternità sociale, questi i nuovi temi su 
cui gli esperti lavorano. Ma come mai ne discutono tanto gli 
esperti e così poco le donne giovani, le dirette interessate? Che 
ne è stato del movimento delle donne?
Le giovani donne sembrano soffrire di un’ansia perenne, 
sempre di corsa a rincorrere un lavoro temporaneo, un master 
nuovo, una posizione più prestigiosa, a passare dall’uno 
all’altro. E nonostante questa grande corsa, questo tentativo di 

assimilare sempre di più i comportamenti e le tecniche maschili 
“di competizione”, non riescono a raggiungere ruoli e livelli 
veramente importanti e di rilievo: è come se fossero sempre 
le eterne seconde di un podio la cui posizione di vertice è 
naturalmente destinata a un altro.
Frustrazione, aggressività, senso di impotenza, questo è 
quanto raccontano le giovani trentenni di oggi, le quali 
con il loro desiderio, assolutamente condivisibile, di volere 
essere apprezzate per le loro competenze, hanno finito per 
dimenticare le loro capacità di “rappresentarsi”, di chiedere alla 
società che fa finta di ascoltarle e di ottenere da essa risposte 
adeguate ai loro bisogni.
Mancano, nel nostro paese le strutture primarie idonee ad 
aiutare queste giovani donne a non sentirsi tanto sole. La 
recente indagine presentata alla Commissione Igiene e Sanità 
del Senato dalla relatrice Margherita Baio Dossi dà conto di 
come in Italia non si sia fatto quasi più niente, negli ultimi 
quindici anni, per aiutare le donne che lavorano. Mancano i 
nidi, mancano gli asili, mancano i luoghi di cura per affrontare 
questo nuovo stato sociale di solitudine delle giovani donne.
Ma il welfare, la sicurezza economica, i sostegni sociali, sebbene 
necessari, non sono sufficienti. Occorre un cambiamento 
culturale più profondo. È necessario ritornare a pensare che 
fare un figlio non è poi un avvenimento traumatico così 
profondo. Per fare questo bisogna che si ritorni ad una cultura 
del simbolo e del desiderio, ad un mondo in cui la cura 
dell’altro ridiventi uno dei punti centrali della prevenzione, al 
benessere sociale, in cui l’essere donne, e quindi potenzialmente 
anche madri, non sia un fastidio, ma una potenzialità.
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Non possono esserci attese, e non possono esserci speranze 
se non nel contesto del tempo e quello che sembra mancare 
oggi è proprio la conoscenza del “tempo”, di un “tempo 
interiore”. Tempo dell’attesa e della speranza, ma anche della 
noia e della malinconia. Perché la concezione del tempo rende 
possibile riconsiderare la questione nell’orizzonte di alcune 
emozioni, senza le quali non è possibile intravedere il cammino 
frastagliato della vita.
Appare oggi decisivo rivedere, rivalutare, cambiare, riordinare 
l’assetto mentale non solo di chi chiede aiuto ma anche di 
chi l’aiuto è chiamato a darlo (medici, ostetriche, infermieri, 
psicologhe). Ritornare a guardare per capire, osservare per 
modificare, senza ancorarsi al ricordo di modalità terapeutiche 
e di modelli che hanno potuto funzionare in un particolare 
contesto sociale che appartiene al passato. 
Occorre ritornare ai temi dell’incertezza e della speranza, del 
desiderio e della scoperta, della capacità di sopportare un 
nuovo che può anche destabilizzare. Ritornare ad osservare il 
silenzio del corpo che parla, della parola che non ha suono, del 
tempo interiore che è così diverso in chi è curato dal tempo di 
chi cura.
La depressione delle donne nel post partum sembra così legata 
non solo ad un avvenimento fisiologico ma anche ad un 
elemento psichico che si intreccia sempre più con elementi 
sociali, rendendo la cura più difficile e meno canalizzabile 
in categorie nosonomiche, perché le consuete categorie non 
avevano previsto l’esperienza del silenzio sociale.
Questa espressione, che potrà apparire assai strana, nasce 
da lunghi colloqui con le donne, con donne colte, istruite, 
con buone posizioni sociali, apparentemente “riuscite”, 
contraddistinte da quel modo di fare così rapido, rigido, 
incline al giudizio, aggressivo che la società in questi anni 
ha loro imposto per poterne fare parte. Un silenzio sociale 
che si è preso gioco di un mondo interno che chiede, in un 

frastuono di rumori che arrivano da tutte le parti, di potere 
stare in ascolto. Ma fuori dal mondo interno tutto corre così 
velocemente da non lasciare spazio al pensiero.
Per le generazioni passate, divenire madri era un passaggio 
naturale, quasi obbligato: un passaggio che chiedeva al mondo 
rispetto, ed era circondato da una certa sacralità.
Penso al rito dell’ostetrica che arrivava a casa, delle bacinelle 
d’acqua calda, dei panni tenuti puliti e ordinati per l’evento, 
delle donne chiamate a raccolta intorno alla partoriente: 
la donna che stava per dare alla “luce” un piccolo viveva 
il rapporto con le altre donne in un clima di fiducia e di 
abbandono.
Penso al termine dare alla “luce”, che voleva significare e 
consegnare qualcosa di prezioso perché solo la luce fa crescere e 
dà la possibilità di trasformare il mondo intorno a noi. 
Penso ancora ai quaranta giorni dopo il parto e alla loro 
ritualità: dal brodo caldo che le era riservato anche nelle 
famiglie più povere, al rispetto che veniva imposto al marito 
di avere per la sua donna, rispetto allora molto spesso disatteso 
nella quotidianità. 
Era, dunque, una questione di tempo. Oggi, le strutture 
sanitarie di regola procedono alla dimissione della puerpera in 
terza giornata. Costei non ha ancora avuto il tempo per capire 
cosa è accaduto al suo corpo, che si trova già fuori, buttata nel 
brusio della vita, circondata da persone felici per lei, sorridenti 
ma veloci nei loro sorrisi, nel darle suggerimenti e prescrizioni. 
Ho osservato a lungo le dimissioni ospedaliere; le donne poi 
me ne hanno raccontate tante. Nel vortice dell’efficienza 
standardizzata e nel mito delle economie di gestione, siamo 
divenuti molto bravi nel dare prescrizioni precise, cambi 
di pannolini, ore della poppata, sonno, veglia, cibo, visita 
di controllo del piccolo dopo una settimana e così via. Ma 
spesso si dimentica o si trascura di fermarsi ad osservare cosa 
accade nel caso specifico a quella donna con il suo bambino: 
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una firma e buongiorno, adesso lei vada pure, è tutto fatto. 
Tutto effettivamente è stato fatto, con efficienza, esperienza e 
scrupolo medico, con la speditezza necessaria e talvolta con la 
fretta che richiede la nostra società anche a chi deve partorire, 
dimentica del tempo. 
Queste donne usciranno e cercheranno, perché non abituate 
a pensare al tempo interiore, di fare tutto in modo perfetto, 
di non disobbedire nemmeno ad una delle più minute regole 
insegnate tanto scrupolosamente nei corsi pre-parto, di 
allattare come loro insegnato, di cambiare, lavare e riordinare, 
di sorridere ed essere efficienti, di non lasciarsi trasportare 
dal tempo. Ma il tempo arriva inesorabile, e le ferma, le 
blocca. Allora tutto d’improvviso cambia: un’ora di tempo 
può diventare un’eternità, oppure essere breve e tumultuosa, 
angosciata o vuota, in connessione diretta con lo stato d’animo 
e le diverse emozioni che improvvisamente riflettono la 
percezione della vita che ognuna porta con sé.
Come possiamo riflettere sulla depressione se non proviamo 
a pensare al nostro tempo, alla sua dimensione soggettiva? 
Quando dilaga una depressione radicale la psichiatria insegna 
che il presente è risucchiato costantemente dal passato, che 
cresce tumultuoso come un fiume in piena; il futuro si sbriciola 
di fronte a tanto affluire e si dissolve.
Sant’Agostino, le cui riflessioni sulla dimensione del tempo e 
sulla dimensione soggettiva del tempo sono ancora oggi attuali, 
così scriveva: “Cos’è dunque il tempo? Se nessuno mi interroga, lo 
so; se volessi spiegarlo a chi mi interroga non lo so: questo però posso 
dire con fiducia di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe un 
tempo passato; senza nulla che venga, non esisterebbe un tempo 
futuro, senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente” 
(undicesimo libro delle Confessioni).
Dunque il tempo delle illusioni, delle utopie, delle certezze, 
delle possibilità e delle impossibilità, dei sogni dolorosi fa parte 
del nostro mondo interiore; di contro, il tempo dell’orologio, 

della velocità, dell’efficienza, della quotidiana ansietà, fa parte 
del mondo esterno che non tollera di fermarsi e di ascoltare 
per cercare di comprendere. È come se si vivesse costantemente 
immersi in un mondo caratterizzato da un’effimera e falsa 
presenza di efficienza quotidiana.
Così racconta Antonia: “È come se fossi sprofondata in un non 
tempo. Il tempo non trascorre più. Guardo in continuazione 
l’orologio e le lancette sembrano immobili davanti a me, a me che 
non avevo mai tempo, che ero sempre alla ricerca di un tempo. 
Adesso non c’è differenza tra la mattina e la sera, il mondo è 
cambiato, le persone sono cambiate davanti a me, i loro volti. Mi 
sembra di non avere sensazioni mi sento come anestetizzata”.
E poi Anna: “Le ore non passano più. Ieri ho portato il piccolo 
alla visita di controllo, sorridevano tutti e mi facevano i 
complimenti per il mio bel bambino, ma nessuno mi ha chiesto 
niente. Mentre ero lì, il tempo che ho passato mi è sembrato tutto 
uguale. Io non vedo il mio bambino che cresce, mi sembra sempre 
uguale. Ora tutto è uguale. Il tempo non va avanti, ma tutti mi 
dicevano che lui era cresciuto e rapidamente (era nato sottopeso) 
ma io non riesco a stare dietro al tempo …”. 
In queste donne, spesso, si sente che vivono l’accudimento del 
bambino da un lato come se fosse un lavoro sfinente e dall’altro 
come se fossero costantemente inadeguate ed incapaci. L’esame 
dei loro racconti consente di individuare forti spinte aggressive 
inconsce nei confronti del piccolo, che è arrivato a sconvolgere 
una routine di vita. Molte di loro dicono di sentirsi come in 
gabbia, e prendono le distanze affettive da questo piccolo, come 
difesa e blocco inibitorio; ogni affetto è bloccato, compresa 
l’aggressività, e il bambino diventa un estraneo. L’impossibilità 
di immedesimazione fa si che non si sviluppi quella capacità 
empatica che permette alla madre di comprendere i bisogni del 
piccolo.
Le ipotesi che si vanno formulando fanno costantemente 
ritornare all’idea di una madre che già durante la fase della 
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gravidanza abbia negato il trasformarsi del suo corpo, abbia 
continuato a fare le cose di sempre, senza modificare il suo 
stile di vita fino al parto; oppure di una madre che durante la 
gravidanza abbia enfatizzato qualsiasi piccolo cambiamento 
anche fisico: in ogni modo all’idea di donne che non abbiano 
mai preso coscienza del loro corpo, del loro tempo interno, 
delle trasformazioni come ricerca di vita. 
La situazione di queste donne ha profonde radici nei processi 
consci e inconsci che accompagnano la gravidanza ed il parto. 
Il puerperio è un momento di elaborazione del lutto: se per vari 
motivi questo non avviene, se la perdita del bambino ideale 
non è soppiantata dall’attaccamento al bambino reale, i toni 
depressivi dell’umore si potranno cronicizzare in stati sempre 
più depressivi.
Non appare facile rispondere alla domanda su cosa fare di 
fronte a una situazione di depressione post partum che vede 
oggi coinvolti più elementi che la caratterizzano. È probabile 
che la difficoltà stia nel dovere ritornare ad occuparci della 
maternità non solo come uno stato sociale a cui ridare 
importanza e rilevanza, ma anche tenendo conto in modo 
scientifico di tutti gli aspetti inediti che sono entrati nella vita 
delle donne e che hanno determinato negli anni un pensiero 
nuovo rispetto alla maternità stessa.
Cosa fare di fronte ad una società che ha aperto le porte al 
lavoro femminile sospingendo però le donne verso un ruolo 
sempre più maschile e quindi allontanandole dal normale 
desiderio di maternità?
Forse possiamo provare a lavorare dando uno spazio e una 
dimensione diversa al tempo che precede il parto.

Possiamo provare a ristrutturare il nostro lavoro ed inserire da 
subito l’idea dell’aiuto, dell’incontro con il partner e della sua 
importanza prima e dopo il parto.
Possiamo provare a togliere quell’aurea di super efficienza che 
caratterizza la modalità del lavoro attuale degli operatori per 
costruire una relazione basata di più sulla confidenza e sulla 
fiducia.
Possiamo provare a rallentare i tempi.
Se nel nostro cammino di accompagnamento delle donne al 
parto riuscissimo a fare percepire l’importanza della scoperta 
di un tempo interiore che coincide con la crescita del piccolo 
dentro di sé, al fine di poterle accompagnare verso una visione 
meno angosciante di un tempo che cambierà d’improvviso la 
loro vita, talvolta travolgendole, allora con buone probabilità 
avremmo avviato un buon percorso di aiuto per il superamento 
della depressione post partum.
Molti definiscono la depressione post partum una malattia 
biopsicosociale, nel senso che accomuna in sé aspetti bio-
chimici, aspetti psicologici e aspetti sociali. È questa natura così 
ibrida, questo intreccio così complesso che fa tanto discutere 
e induce a cercare nuove strade per un efficace lavoro sulla 
depressione.
Il tema del tempo e della sua definizione in termini scientifici 
– quando diventa il tempo che uccide qualsiasi speranza, 
quando è un tempo interiore mai o poco analizzato che ha 
fatto fare scelte sempre di corsa, quando ancora è un tempo 
sociale diventato usanza (i figli si fanno solo dopo avere fatto 
“carriera”) – mi è sembrato un tema interessante da proporvi 
come invito alla discussione e alla riflessione.
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