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Dopo il trauma cranico: storia di una rinascita
Le vostre lettere alla nostra redazione

La moglie

Il 22 luglio 2002 mio marito parti con la bicicletta per comprare il pane e non torno piu a casa.
Nella notte lo rividi in ospedale, era in coma e appena operato, e non mi davano molte speranze.
Era caduto, ed aveva avuto un grave trauma cranico con lesioni cerebrali da danno assonale
diffuso, e perdita di memoria. Dopo uno stato di coma prolungato riprese lentamente a respirare
da sé; dopo mesi, a mangiare di nuovo; successivamente inizio la lunga degenza in diversi
ospedali, con operatori sanitari sempre all’altezza della situazione, e soprattutto umani e pazienti.

NJB

Sono americano. Prima del incidente parlavo e scrivevo sei lingue, e non si poteva indovinare da
dove venivo perché le parlavo senza accento. Dopo gli studi in geologia a Harvard, andai in
Senegal per lavorare nei corpi di pace. Ho passato diversi anni in villaggi indigeni, dove ho
imparato a parlare il uolof e il diola. Dopo il Senegal ho studiato arte a New York e in Svizzera,
dove ho incontrato mia moglie. Abbiamo vissuti molti anni a New York, prima di venire vivere in
Italia, dove mia moglie aveva trovato lavoro e dove viviamo oramai da diversi decenni.

In Italia dipingevo e proseguivo una mia passione, la guida delle Ducati, anche su piste in Italia e
all’estero. La passione per la meccanica mi & stato trasmesso da mio padre, che nel tempo libero
si occupava di automobili sportive. Ma il restauro e la preparazione delle motociclette li ho
imparati strada facendo, da autodidatta. Per me |'arte e la meccanica sono in qualche modo
simili: la genialita si trova in tutti e due, e ambedue mi ispiravano. La meccanica & logica, perché
c’@ un modo ben preciso di realizzarla e alla fine deve risultare in un insieme che funziona. Anche
la pittura deve funzionare, ma visualmente. La pittura, come la meccanica, si costruisce, ma non
con la stessa logica. La mia pittura era astratto-figurativa, dipingevo a olio, e avevo un grande
studio a Manhattan; una volta in Italia mi ero trovato in difficolta, avevo pochi contatti con gli
artisti italiani e mi sentivo isolato. In compenso, in questo paese ho imparato a parlare, scrivere
e leggere l'italiano, anche senza andare a scuola, ma solo parlando con la gente: la lingua & bella
ed ero contento di parlarla sempre di piut e meglio. Ho imparato come ho fatto per i dialetti
senegalesi: come un bambino, ascoltando e ripetendo. Il vocabolario acquisito cresce e diventa
parte di te. Dopo due mesi in Italia ho cominciato a sognare in italiano: allora ho capito che
guesta lingua era diventata parte di me.

La moglie

Durante I'anno passato nell’unita di Medicina Intensiva, non appena ha potuto tenere qualcosa in
mano gli ho portato carta e matite, poi pastelli, piu tardi tempere e acquerelli. Volevo
convincerlo che, anche con seri problemi di salute, avrebbe sempre avuto la sua arte con sé. Mio
marito era cambiato: il suo modo di fare arte era nuovo, libero, senza preconcetti e limiti di stile.
Quella nuova arte era diventata sua e si sviluppava assieme a lui passo per passo, a mano a
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mano che usciva dall’incubo.

Durante la permanenza al ospedale dovette anche reimparare l'italiano, l'ultima lingua che aveva
studiato. Si dice che la prima lingua, nel suo caso l'inglese, torna alla memoria piu velocemente,
mentre l'ultima torna con difficolta. Quando visitavo mio marito in ospedale, quattro giorni la
settimana, gli parlavo in tutte le lingue che conoscevamo e lui lentamente cominciava a
ricordare, prima singole parole e poi frasi intere. Aveva sempre delle specie di amnesie, ma le
lingue lentamente ritornavano: tuttavia con un forte accento americano, un cambiamento che &
presente ancora oggi.

NJB

Le lingue servono per comunicare quello che uno desidera dire. Sapere diverse lingue da la
possibilita di poter esprimere in diversi modi la stessa cosa. Con mia moglie mischiamo
continuamente le lingue, quando conversiamo, anche in una singola frase, perché possiamo
scegliere sempre la migliore parola per esprimere un concetto o un pensiero. Mia moglie mi
racconta delle difficolta iniziali che avevo a reimparare le cose - il movimento, il disegno, le
lingue - perché ho perso la memoria a breve termine e dimentico tutto quello che & appena
successo. Vivo in un momento che passa non appena € vissuto: e non una volta, ma sempre,
tutti i secondi e i minuti, tutte le ore, tutti i giorni e tutti gli anni della mia vita. Ma imparo nuove
cose e conosco nuove persone che ricordo bene dall’aspetto, perché la memoria visuale non I'ho
persa: magari dimentico il nome, ma non il viso, anche se I'ho visto per poco.

Oggi non dipingo piu al olio, poiché I'odore mi da nausea: disegno tutti giorni su carta, usando la
penna stilografica, acquerelli, pastelli e matite colorate. Quando inizio, non mi chiedo quello che
devo fare, semplicemente metto sulla carta un segno, che ha bisogno di un altro segno, di un
altro ancora e cosi via: € come una conversazione fra segni e tracce. Questi segni possono
creare qualcosa nell’occhio del osservatore, che tuttavia sara sempre un qualcosa di individuale.
I colori sono molto importanti, perché possono interagire tra loro e dare forza all’espressione.
Finisco un disegno quando non c’e piu la necessita di aggiungere qualcosa.

La moglie

Dopo 11 mesi e mezzo ho potuto riportare mio marito a casa: eravamo felici di non dover pil
stare lontani, e di poter passare tutte le ore del giorno e della notte insieme, separandoci solo
quando andavo ad insegnare. Mio marito € stato dichiarato disabile al 100 per cento e non pud
stare da solo: percido un amico viene a stare con Iui durante le ore in cui io sono assente. Anche
questa novita & stata molto difficile da accettare per mio marito, lui che aveva sempre fatto tutto
da solo. E’ tornato in sedia a rotelle e per un po’ ha fatto fisioterapia, poi ha smesso presto
perché non voleva pil. A casa abbiamo lavorato insieme sul movimento. Oggi cammina con le
stampelle, e ultimamente ha ripreso la scherma da seduto: la sciabola gli piace tantissimo, e un
maestro d’arma molto sensibile lo segue.

NJB

Studiavo scherma a New York nel village alla W 4th Street e con gli amici ci si esercitava sui tetti
di Manhattan. La scherma € un bello sport, molto competitivo: ogni contendente cerca di imporsi
sull’altro. Mentre faccio scherma penso a quello che sta facendo lI'avversario e a quello che devo
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fare io per rispondere.

La vita € importante perché & piena di buona gente. Amo la gente, mi trovo spesso a conversare
con un perfetto sconosciuto in strada: all’inizio sono molto sorpresi, ma generalmente riusciamo
a scambiarci idee e pensieri. Tuttavia essere da solo € fondamentale per la vita interiore: resto
ore e ore nel mio mondo, tranquillo, e sento una pace interna. Ho la liberta di farlo, anche senza
rendermene conto, perché dimentico tutto, e quindi vivere di nuovo una cosa, per me, & davvero
nuovo. Ho preso |'abitudine di scrivere i miei pensieri e le mie idee per poterli rileggere; talvolta
scrivo anche sulle persone e sul mio passato.

Mia moglie & stato di grande aiuto in questa lunga strada, e insieme continuiamo a lottare per
vivere bene e felicemente. L'amore in una coppia & fondamentale.

Oggi desidero vivere nell’Alvernia, in Francia: il massiccio centrale € un altopiano enorme con
antiche formazione di vulcani. La mi sento libero e leggero: & un paradiso vuoto e pacifico, che
mi ispira.
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