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La nostra vita testimonia che il dolore può essere sconfitto
Le vostre lettere alla nostra redazione

Questa settimana pubblichiamo la testimonianza di Marco M., marito di Marina L. (Dalla diagnosi
negata alla terapia giusta, il mio lungo viaggio nel dolore e nella solitudine).

Sono sposato con Marina L. da più di tre anni e prima del matrimonio siamo stati fidanzati per

nove.

Il nostro rapporto è stato, ed è, molto forte ed intenso e, come è naturale, molti anni fa abbiamo

iniziato ad avere rapporti sessuali. Sennonché la nostra vita di coppia è stata segnata per troppo

tempo da numerosi episodi di cistite e di dolore intimo che Marina ha avuto e che hanno

comportato, anche, lunghissimi periodi di astensione dai rapporti.

Prima che ci sposassimo, Marina aveva avuto alcuni episodi di cistite (in un caso addirittura

aveva avuto le urine completamente rosse di sangue), ma in una sola circostanza le analisi

aveva riscontrato la presenza di Escherichia coli: le volte successive i risultati degli esami

avevano sempre avuto esito negativo.

Marina lamentava, ogni volta che le capitavano questi attacchi di cistite (che avevamo notato si

presentavano spesso dopo i rapporti sessuali, a distanza di 24-48 ore dagli stessi), un senso di

pesantezza alla vescica e di indolenzimento al basso ventre che stentavano sempre di più a

passare.

Ogni volta che capitava una cistite cercavo, sia con Marina che con me stesso, di minimizzarne

l’importanza, ripetendomi che poteva succedere: anzi, da quello che leggevamo, le donne che ne

soffrivano erano molte di più di quel che si pensasse. Ma gli episodi si ripetevano in successione.

Il timore che la salute di Marina peggiorasse ad ogni nuovo episodio e che la nostra vita di

coppia potesse essere segnata profondamente dalla malattia mi stringeva il cuore e mi faceva

guardare al futuro con preoccupazione.

La situazione si compromise definitivamente dopo il matrimonio, ma già durante il viaggio di

nozze Marina ebbe un caso di cistite violentissima.

I giorni trascorsi in viaggio erano stati realmente magici e tutto era andato come mai prima di

allora. Poi arrivò quella notte lunghissima, durante la quale Marina era scossa e piegata dal

dolore.

Tornati in Italia ci vollero diversi mesi prima che Marina si sentisse bene, anche se diceva di non

essere tornata completamente in salute come un tempo. Pareva che ogni volta il recupero fosse

più difficoltoso e la salute si arrestasse a stadi sempre più precari e bassi rispetto alla volta

precedente.

L’ultimo caso di cistite fu quello decisivo.

Da allora il dolore divenne cronico, si ampliò e si trasformò: il dolore vescicale si allargò e

divenne anche dolore vulvare e, da ultimo, anale. Un senso di tumefazione le prendeva oramai

tutto il basso ventre. Alla fine si aggiunse il bruciore, che aumentava nel corso della giornata e

dal pomeriggio fino a sera le rendeva perfino difficile stare seduta.

Questo stato durò un anno e mezzo. E in quest’anno e mezzo Marina tentò ogni rimedio.

Ogni volta che ci recavamo da un nuovo medico, speravamo con tutto il cuore che quella fosse

finalmente la volta buona, ma avevamo anche tanta paura che tutto potesse risolversi in un
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fallimento totale. E così fu la volta della ginecologa e poi della dermatologa, e poi dell’urologa, e

di nuovo del ginecologo e dopo ancora di una nuova ginecologa.

I consigli erano quasi sempre i soliti, e ormai li avevamo imparati bene: bere molto, usare

lavande, assumere estratti di mirtillo e pazientare.

Soltanto il ginecologo, professore ordinario, aggiunse una cosa che gli altri medici non ci avevano

mai detto: che i rapporti sessuali dovevano riprendere assolutamente, anzi che “era inaudito che

li avessimo interrotti”. Marina uscì offesa ed allibita da quella visita. Io ero confuso. A chi dovevo

credere? A Marina, che mi diceva che il dolore era tale da rendere impensabile un rapporto, o al

medico, vecchio professore, che ci rimproverava di non avere più una vita intima? Marina non

poteva avere rapporti, o in realtà non voleva averne? Ero turbato; mi sentii quasi tradito da

Marina e non capii che la stavo tradendo io. Dapprima tacqui, poi parlai. Ne seguì una lunga

litigata, durante la quale mi resi conto dell’assurdità dei dubbi e dei pensieri che avevo avuto e

dell’offesa che avevo arrecata a Marina: le ero vissuto accanto per mesi, l’avevo vista soffrire e

piangere, ed una frase così infelice e priva di umanità era bastata a mettermi in crisi. Le chiesi

perdono.

La pazienza fu l’altro rimedio che ci fu prescritto dai medici. E di pazienza, tanta pazienza,

Marina ed io ci armammo fino all’inverosimile: ma il persistere inalterato di tutta la

sintomatologia e vedere che nulla cambiava in meglio ci fece disperare, fino al punto da pensare

più e più volte che tutto fosse definitivamente compromesso. Un senso di impotenza mi ha

pervaso in tutti quei momenti e per molto tempo. E il senso di impotenza, paradossalmente, ha

amplificato, anziché eliminarlo, il senso di colpa per non riuscire a fare niente per Marina, se non

dirle che prima o poi quel maledetto dolore sarebbe passato.

Marina però non volle mai rassegnarsi, anche se i momenti di sconforto furono moltissimi. Era

spinta dalla voglia di capire cosa le stesse accadendo e dalla volontà di guarire. Non poteva

accettare di dover vivere in quello stato, che non ci fosse alcuna diagnosi per il dolore che

provava e tanto meno alcun rimedio, e che quello fosse un dolore che l’avrebbe accompagnata

chissà fino a quando.

Continuò a cercare senza sosta, anche spinta, a un certo punto, dalla forza della disperazione,

fino a quando un giorno non decise di comprare un libro che trattava del dolore intimo delle

donne.

Arrivati a casa iniziò immediatamente a leggerlo ed ecco trovò descritti i suoi sintomi, uno per

uno: mi chiamò, lesse e rilesse anche a me le pagine del libro che trattavano della vestibolite

vulvare e mi disse che, forse, ora sapeva cosa poteva essere.

Decidemmo, quindi, di fissare un appuntamento con il medico che aveva scritto il libro: il medico

riceveva lontano, a ore di treno da dove viviamo, ma dopo tutta la sofferenza di quell’anno e

mezzo nulla poteva fermare Marina...

Ricordo ancora il giorno, tanto atteso, della visita, il lungo viaggio, ma soprattutto le cose che

per la prima volta ci venivano dette, i consigli mai ricevuti, le terapie che mai nessuno aveva

prescritto.

Era questa, finalmente, la volta buona: seguendo la nuova terapia, Marina iniziò lentamente a

stare meglio. C’è voluto tempo, alcune opportune sostituzioni di farmaci e tanto impegno da

parte di Marina, ed in parte anche mio.

Oggi Marina è guarita, è felice di aver ritrovato la salute e abbiamo nuovamente una nostra vita
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di coppia, senza più problemi e molto più bella e intensa di prima.

E’ stato un giorno fortunato quello in cui Marina lesse, non per caso, di quel libro sul dolore

intimo delle donne e volle comprarlo, perché da lì è iniziata, senza che ancora lo sapessimo, la

nostra rinascita. Ai mariti o ai compagni delle donne che oggi vivono una malattia come quella di

Marina dico questo: non lasciatevi sopraffare dai giorni e mesi bui che vive vostra moglie o la

vostra compagna, e che voi stessi vivete insieme a lei, e non lasciatela sola nei tanti momenti di

sconforto e dolore. Dalla malattia si può guarire e il dolore può essere sconfitto: la nostra vita ne

è una testimonianza. Marco M.
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