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Vestibolite vulvare: un nemico ostile e agguerrito, ma non
invincibile - Prima parte
Le vostre lettere alla nostra redazione

A partire da questa settimana, e per le prossime due puntate, pubblichiamo la Ilunga
testimonianza di una lettrice sulla propria esperienza con la vestibolite vulvare.

La mia “odissea” ha inizio a 18 anni con Fabio, il mio primo e unico ragazzo. Dopo vari mesi che
eravamo insieme decidemmo di avere rapporti completi. Sapendo quanto ci tenevo, Fabio si
sottopose all’'esame dell’HIV (sino a quel momento aveva sempre avuto rapporti non protetti):
fortunatamente l'esame diede esito negativo e io mi sentii pronta a condividere con lui
quell’esperienza importante. All'inizio ero molto felice, andava tutto bene dal punto di vista sia
fisico che mentale, e cosi provvedemmo a cautelarci anche sotto il profilo contraccettivo.

L'estate di quell’anno - era il 1998 - andammo per la prima volta in vacanza insieme, al mare.
Una sera facemmo |'amore, ma subito dopo avvertii un bruciore e un calore che partivano dai
genitali e salivano in tutto il corpo. Mi guardai con uno specchietto per sapere cosa succedeva e
vidi che le labbra si stavano gonfiando e diventavano sempre pilu rosse. Mi lavai subito, ma
inizialmente pensai che fosse proprio colpa dell’acqua, che in quella zona arrivava direttamente
da un pozzo... Magari era infetta! Nei giorni seguenti le labbra si sgonfiarono leggermente, ma
non appena tentavamo di avere rapporti si infammavano di nuovo. Ricordo che una sera
andammo fuori a mangiare, ma fu una tortura piu che una serata romantica, perché ero cosi
gonfia che faticavo persino a stare seduta e a camminare.

Ero impaurita: non sapevo cosa mi stesse succedendo e cosa avrei dovuto affrontare, e Fabio
era spaventato quanto me. Ricordo che piangevo di nascosto per non farlo preoccupare: avrei
tanto voluto chiedere aiuto a mia madre, ma lei non sapeva che ero in vacanza con un ragazzo e
avrei dovuto darle troppe spiegazioni... E poi, purtroppo, non avrei comunque avuto il coraggio
di raccontarle cose cosi intime e confidenziali.

Il terzo giorno decidemmo di andare nell'ospedale piu vicino. Vi risparmierei volentieri I'aspetto
del pronto soccorso, ma credo sia mio dovere raccontare le cose sino in fondo. Dire che era una
topaia € un complimento: ci fecero aspettare in una sala dove c’erano schizzi di sangue, siringhe
e medicinali sparsi sul pavimento, si sentivano le urla di chissa quale paziente... Insomma, avrei
voluto andarmene a gambe levate, ma in quel momento - nonostante tutto - quello era I'unico
posto in grado di aiutarmi.

Mi fecero entrare nell'ambulatorio con Fabio, che voleva starmi vicino e capire cosa succedeva.
Io mi vergognai da morire... C'erano una dottoressa (non saprei se definirla “ginecologa”, dal
male che mi faceva e dalla freddezza con le quali mi chiedeva le cose) e due “aiutanti”. Dopo un
po’ ci dissero che si trattava di Candida e mi diedero un kit di medicinali da usare.

Intanto la vacanza fini e tornammo a casa. Mi ripromisi di andare subito dalla mia dottoressa di
base per spiegarle quello che era successo... In quel momento non sapevo ancora a cosa stavo
andando incontro e a tutte le peripezie che avrei dovuto affrontare!

A settembre feci i primi esami: il pap-test e il tampone vaginale confermarono l'infezione da
Candida e la presenza di flora lattobacillare. Poi andai da una ginecologa che, dopo qualche
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mese, mi fece ripetere il tampone. Esito: pH 5.8, infezione da Candida e da streptococco
“Agalactiae”. Mi diede un’altra cura e per un po’ tutto sembro andare a posto.

A quel punto io e Fabio ricominciammo ad avere rapporti, ma i problemi legati all'intimita
sembravano non finire mai: una volta ero secca, un’altra avevamo difficolta di penetrazione,
altre volte i genitali mi si gonfiavano, altre ancora dopo i rapporti avevo molto male, per diversi
giorni. Quando poi mi guardavo con lo specchietto notavo tanti taglietti sanguinanti, proprio sulla
parte interna della vulva... Ero molto demoralizzata, non capivo come mai mi succedeva e
perché,

Ben presto, anche Fabio inizido ad avere dei problemi. Una volta non riusci a raggiungere
I'erezione: per lui fu un dramma vedersi gia a 25 anni con un problema del genere. Io in fondo
sapevo che era colpa mia e questo mi faceva stare ancora piu male. Fortunatamente ricapito
poche volte, ma a lungo temetti di perderlo anche per questo... Capivo che aveva paura di farmi
male e che quindi, il suo, era un problema psicologico: ma la vera responsabile mi sentivo pur
sempre io! Erano tante le domande che mi facevo, e I’'angoscia cresceva sempre pil.

In corrispondenza al periodo dei miei taglietti, anche Fabio notd dei piccoli taglietti sul tronco del
pene che gli procuravano bruciore. Andd da un dermatologo che gli disse che era dermatite
seborroica: sinceramente questa diagnosi non ci convinse molto, ma essendo ignoranti in
materia la dovemmo prendere per buona. Si curd per qualche giorno con una pomata, e
fortunatamente i tagli sparirono.

Passava il tempo e i nostri rapporti sessuali erano sempre difficoltosi, e tante volte nascevano
stupidi litigi legati al fatto che eravamo entrambi insoddisfatti. Questo provocod allontanamenti,
riavvicinamenti, nervosismo, astio, vergogna... Io mi sentivo sempre pil impotente e pensavo
che Fabio stesse con me solo perché gli facevo pena... Cercai di parlarne anche con le mie
amiche, per capire se capitava solo a me oppure no, ma nessuna sapeva darmi consigli utili, e
alcune non capivano neanche quello che dicevo!

Poi andai da un un’altro ginecologo, che mi visitd e mi disse che i miei problemi dipendevano da
una “ectopia”, una specie di pieghetta sul collo dell'utero. Pensai fosse la soluzione dei miei
problemi, per come me l'aveva descritta, cosi presi un secondo appuntamento e andai a farmi
bruciare la pieghetta... Non avrei mai pensato che sarebbe stato cosi traumatico: il dottore non
mi spiego nulla del “piccolo” intervento e io mi ritrovai davanti a uno che non sapeva niente di
me e dei miei problemi reali, anche perché mentre ne parlavo si vedeva che non mi ascoltava, e
poi quella puzza di carne bruciata... Lui non mi rassicurava, e io mi sentivo cosi sola! Fabio
quella volta non era potuto venire, fatto sta che dopo la bruciatura non riuscii neppure ad andare
al lavoro, sia per il dolore che per la perdita continua di liquido. Cosi, quando andai a casa, non
potei far a meno di raccontare tutto a mia mamma.

Devo dire che mia madre mi consold con molta dolcezza e che, da allora, mi & stata molto vicina.
Non approvava neanche lei il trattamento riservatomi dal quel dottore e cosi venne con me in
quell’'ospedale per denunciare l'insensibilita che aveva manifestato durante l'intervento. Mi sentii
sollevata, ero felice che mia mamma finalmente sapesse, anche se non le avevo raccontato dei
problemi sessuali che avevo: per quello non mi sentivo ancora pronta. Inutile dire che, anche
dopo questa esperienza, i miei problemi sessuali non migliorarono minimamente.

Mariangela G.
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[Segue la prossima puntata]
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