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Dalla diagnosi negata alla terapia giusta, il mio lungo viaggio

nel dolore e nella solitudine
Le vostre lettere alla nostra redazione

Mi chiamo Marina e ho trentasei anni. Nel 2003, durante una vacanza con il ragazzo che poi
sarebbe diventato mio marito, ebbi un episodio di cistite emorragica che venne curata con degli
antibiotici. Una volta tornata a casa, pensavo di essere guarita. Volevo buttarmi alle spalle quella
esperienza tanto dolorosa e speravo di non dovermi imbattere mai piu nella cistite, ma non fu
cosi.

Dopo alcuni mesi ebbi un altro episodio di cistite acuta: mi fu diagnosticata una infezione da
Escherichia Coli e mi venne prescritta una terapia antibiotica. Da allora le cistiti si susseguirono
con maggior frequenza. Ad ogni attacco, il medico mi prescriveva terapie antibiotiche sempre piu
forti e ripetute, anche se ormai le analisi non rilevavano piu la presenza di infezioni batteriche.
Nel frattempo io e il mio fidanzato avevamo deciso di sposarci; nonostante la felicita, ero
sinceramente preoccupata che potesse capitarmi un attacco di cistite anche durante il viaggio di
nozze, che avremmo trascorso in un paese lontano. Cosi partii munita di ogni sorta di medicinale
e di antibiotico... e purtroppo il mio timore si rivelo fondato.

Con il passare del tempo avevo notato che vi era una certa connessione tra i rapporti sessuali e
I'insorgenza della cistite, ma i medici ai quali facevo presente questa circostanza la trascuravano,
dicendomi che probabilmente il “trauma meccanico” del rapporto poteva influire, ma che in
definitiva non vi era nessuna infezione batterica tale da giustificare il dolore che provavo.

Intanto mi accorgevo che ad ogni cistite la situazione peggiorava: passato il dolore acuto, mi
rimaneva un malessere fisico che diventava sempre piu intenso e continuo. Provavo un senso di
fastidio, come di “pesantezza” alla vescica e quasi di “tumefazione”. Il dolore, che aumentava
notevolmente durante la giornata, col passare dei mesi si estese progressivamente a tutta la
sfera genitale e poi anche a quella anale.

Mi rivolsi allora alla mia ginecologa che mi prescrisse un estratto di mirtillo e... “tanta pazienza”.
Nonostante seguissi alla lettera entrambi i consigli, il dolore continuava ad aumentare e, con
quello, la mia inquietudine. Gli esami delle urine e l'urinocoltura, che ripetevo frequentemente,
ormai da tempo non evidenziavano piu nessuna infezione. Nonostante cid stavo sempre peggio e
il medico di famiglia continuava a prescrivermi antibiotici, ritenendo che potesse trattarsi di un
infezione batterica non rilevata dalle analisi.

La situazione peggiorava e il dolore si faceva sempre piu intenso. Iniziai a sospettare che si
trattasse di una malattia non diagnosticata con esattezza e cosi mi rivolsi, per scrupolo, anche a
una dermatologa, che escluse malattie della pelle e mi consiglio di farmi visitare da un omeopata.
Sconfortata, chiesi aiuto a un urologo che mi disse che poteva trattarsi di cistite interstiziale e mi
prescrisse una cistoscopia. Ma, all’ospedale, il medico di turno si rifiutd di eseguire I'esame per la
persistenza del bruciore e dell’ipersensibilita a livello dell’'uretra: mi disse che nel mio caso la
cistoscopia sarebbe stata del tutto inutile e, anzi, avrebbe soltanto aggravato i sintomi di una
patologia che, a suo avviso, non era affatto una cistite interstiziale ma un problema per il quale,
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mi disse, “non esiste terapia” e che col tempo si sarebbe probabilmente “risolto da sé”.

Ma non fu cosi: stavo sempre peggio, sia fisicamente che moralmente. Ormai ero consapevole
che gli antibiotici, il mirtillo e la pazienza non erano sufficienti a guarirmi, e del resto mi rendevo
conto che i medici che mi avevano visitata sino ad allora non avevano capito quale fosse la mia
malattia. In queste condizioni sperare in una guarigione era impossibile!

Con il morale a terra decisi di rivolgermi a un altro ginecologo, un professore universitario, al
quale feci presente che il dolore era ormai cronico, avvolgeva non solo l'uretra ma anche la
vagina e l'ano, aumentava durante il giorno ed era diventato talmente intenso da impedirmi,
soprattutto la sera, anche di stare seduta. Ovviamente feci presente che i rapporti con mio
marito si erano dovuti interrompere. Con mia estrema sorpresa e sgomento mi rispose
esclamando, in tono molto alterato, che era “inaudito” che avessi interrotto i rapporti sessuali, e
questo nonostante che sia io che mio marito, presente alla visita, continuassimo a ripetergli che
il dolore era cronico e talmente forte da rendere inconcepibile, per entrambi, I'avere rapporti in
quelle condizioni.

Del tutto incurante della sofferenza di cui gli parlavo mi rispose, con tono di rimprovero, che
dovevo riprendere immediatamente i rapporti sessuali, aggiungendo frasi come "“la funzione fa
I'organo” e affermando che comunque tutto si sarebbe risolto con una gravidanza. Anzi, mi
ripeté piu volte che I'unica cura per me era quella di “fare la gravidanza”: attenzione, non “fare
un figlio” ma “fare la gravidanza”. E infatti, basita e attonita, uscii dal suo studio con in mano la
richiesta di tutti gli esami propedeutici alla gravidanzal!

La reazione di questo ginecologo mi feri moltissimo, e sulle prime disorientd anche mio marito,
che non capiva piu se credere a me o a lui, visto che con tanta perentorieta aveva dichiarato
ingiustificabile, assurda e inaudita la sospensione dei nostri rapporti. Fu solo il dialogo e il
rapporto profondo di conoscenza e di amore che ci lega a far svanire nel giro di un giorno tutti i
suoi dubbi: si scuso e riconobbe che non si trattava affatto di una malattia immaginaria e che di
“inaudita” c’era solo la reazione del ginecologo. Inoltre entrambi ci rifiutavamo di concepire un
figlio come terapia della cistite e del dolore intimo.

Decisi pertanto di rivolgermi a un’altra ginecologa, che mi parlo di ipersensibilita della mucosa,
mi consiglio di non riprendere i rapporti sessuali e mi disse che la terapia fondamentale era
quella di bere molta acqua, almeno due litri e mezzo al giorno. Insieme a questa prescrizione,
che riteneva la principale, mi disse di assumere uno sciroppo e delle vitamine, di usare un gel
intimo e un sapone speciale per l'igiene intima. Tuttavia preciso che, se entro due mesi il dolore
non fosse cessato, non restava che rivolgersi a uno psicologo...

Seguii per qualche mese anche questa terapia ma mi resi presto conto che non solo il gel acuiva
il bruciore, ma anche che il bere tanto e lo sciroppo, seppur utili, da soli non potevano certo
risolvere la malattia: ormai ero pit che sicura che nessuno avesse ancora diagnosticato
correttamente il mio problema. Sapevo pero che il dolore che provavo, cosi forte, cronico e
invalidante, non era certo attribuibile a una nevrosi e che uno psicologo sarebbe stato
certamente depistato da una errata diagnosi del medico. Ero disperata.

Cercai, come potevo, di approfondire da sola I'argomento e di capire qualcosa di piu sul dolore
intimo. In libreria trovai un libro che affrontava I'argomento e, leggendolo, mi fu tutto chiaro:
sembrava che l'autrice, in un capitolo, avesse fatto la mia fotografia, e cosi scoprii che forse la
mia malattia aveva un nome che non avevo mai sentito pronunciare: “vestibolite vulvare”.
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Riconoscevo tutti i sintomi, probabilmente — pensavo - originati dalle prime cistiti. Decisi cosi di
prendere un appuntamento con la dottoressa che aveva scritto il libro.

Dopo circa tre anni di dolore, il giorno dell’appuntamento, questa ginecologa mi spiego in modo
chiaro la mia patologia, che era proprio la vestibolite vulvare, e mi prescrisse una cura articolata
che comprendeva l'uso di farmaci, esercizi di stretching per rilassare il muscolo pubococcigeo e
una modifica profonda del mio stile di vita. Cosi, dopo tanto tempo, potei guardare in faccia la
mia malattia, dare un nome a quel dolore sconosciuto e finalmente, con le cure giuste, iniziai a
guarire!

Il disorientamento e I'angoscia per un male ignoto lasciarono spazio alla comprensione del mio
corpo e alla consapevolezza di quello che mi stava accadendo. Iniziai la terapia con impegno, con
la speranza e la voglia di guarire, che per la prima volta dopo tanto tempo sentivo possibile.
Infatti, gia dopo un mese stavo molto meglio. La terapia € stata lunga ed impegnativa, ma era
qguella giusta. Finalmente.

Adesso, che sono quasi al termine della cura penso con felicita e sollievo al giorno in cui trovai
quel libro che trattava della vestibolite vulvare e del dolore intimo e che mi consenti di trovare la
professionista capace di aprirmi la strada verso la guarigione. Allo stesso tempo, perd, penso con
tristezza e con rabbia a quella parte della mia vita passata in compagnia del dolore fisico che
diventava anche sofferenza morale, a tutto il tempo trascorso a piangere, a tutto quello che
potevo fare e non ho fatto, alle passeggiate, alle sere con gli amici, e all'intimita con mio marito
che per tanto tempo ho perso, a tutte le volte che ho parlato con i medici della mia sofferenza
senza trovare le risposte giuste, all’angoscia e al disorientamento nel sentirmi sola di fronte a un
male ingiustificatamente sconosciuto e non curato, al tempo della mia vita che mi e stato
sottratto per una diagnosi negata. E allora penso che il diritto alla cura anche del dolore, se una
cura esiste, sia un diritto assoluto del paziente e un dovere del medico.

Spero che condividere la mia esperienza con altre donne che soffrono di questa patologia dia loro
forza e speranza. Spero che la fatica che le donne devono affrontare nel trattare argomenti cosi
intimi e delicati, troppo spesso con professionisti che non sanno dare il supporto terapeutico e
morale adeguato, non le faccia desistere dal continuare a cercare gli specialisti preparati, in
grado di fornire le risposte e la cura giuste. E mi auguro infine che tra i medici si diffonda una
cultura della terapia del dolore che troppo spesso e ingiustamente viene negata.

Marina L.
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