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Quando guarire significa rinascere
Le vostre lettere alla nostra redazione

Inizio al contrario. Comincio dai suggerimenti: non mi permetto di dare alcun consiglio, ma solo

due indicazioni che, nella mia esperienza, ho compreso essere fondamentali.

La prima (difficilissima, non ci sono mai riuscita ma ne ho capito l’essenzialità quando mi sono

dovuta fermare per forza): non fatevi mai toccare, se non ne avete voglia. Non fingetevi eccitate

solo perché siete miti e fate troppa attenzione a non ferire nessuno, o perché decidete di

assecondare certi momenti per paura di perdere il partner.

Il secondo suggerimento: curate il corpo e la mente insieme. I farmaci e le indicazioni di un

grande specialista si occuperanno delle ferite del vostro corpo. Le parole e il rapporto con un

grande psicoterapeuta cureranno la mente e il cuore.

Questa è la mia storia: dieci anni di cistiti. La cistite che si trasforma nel dolore assoluto. Il

dolore mi trasforma il corpo, la mente, la vita. Che ve lo racconto a fare? Non si capita mai per

caso in questi siti e chi mi legge sa di che dolore parlo. Dieci anni di peregrinazioni da uno

specialista all’altro: tutti sapevano tutto, ma non riuscivano a curarmi. Un’odissea. Mi sentivo

“maledetta”. Pensavo: «Ho un corpo di donna e una vagina da bambina, che non può essere

toccata. Fossi stata un po’ meno bella e un po’ più funzionante…». Dieci anni di rapporti, dieci

anni di dolore.

Poi, a trent’anni, l’incontro con una dottoressa che mi mette letteralmente il sale sulla ferita

quando mi tocca tra le gambe. Ricordo il mio urlo soffocato. Era dicembre, ho sentito l’inverno

arrivare dagli angoli, da tutti i mille spifferi del Nord. E la diagnosi: vestibolite vulvare. Questa

sconosciuta... La dottoressa mi imbottisce di farmaci, di divieti, mi proibisce persino i jeans. E

“non si fa l’amore”. Per due anni e mezzo l’unica cosa che mi penetra è l’ago delle iniezioni di

botulino, per rilassare il muscolo elevatore dell’ano, estremamente contratto. E’ questo muscolo

che, restringendo l’entrata vaginale, mi predispone al dolore alla penetrazione e al trauma

vescicale, durante il rapporto, che causa poi la cistite. Poi un’altra visita: “Puoi riprovare”.

Quando ho visto che in questo sito c’erano le testimonianze di tante persone come me, per molti

mesi non ho scritto nulla, perché non avevo nulla da raccontare per dare coraggio alle altre

donne. Al suo: “Puoi fare l’amore”, rispondeva il mio: “Non ci riesco”. Non sapevo che dentro di

me stavo lavorando sulla strada della guarigione. In quei due anni di cure – che a me

sembravano solo di inutilità, di dolore e di solitudine – stavo in realtà preparando il mio corpo e il

mio cuore ad accogliere l’uomo che io chiamo il “punto” (mi viene in mente una frase da quando

l’ho incontrato: “Pensavo fossi una virgola, invece sei diventato il punto”... come a dire che mi

fermo con lui).

E in effetti a primavera è soffiato un vento nuovo e da quattro mesi riesco a fare l’amore; non

spesso, non per troppo tempo, ma ci riesco. Sono innamorata di lui, la mia intimità lo ama e,

nonostante a volte faccia male e ricominci qualche cistite, voglio andare avanti.

Allora questa è la mia testimonianza: ero morta, sono rinata (e quando sono rinata avevo le sue

braccia intorno a me), a volte fa male e ho paura che tutto ricominci. Non so quello che devo
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fare, ma so quello che vorrei: vivere questo amore. Forse un giorno dovrò fermarmi di nuovo

perché magari le cistiti saranno un’altra volta frequenti e il dolore al rapporto e i muscoli duri mi

menomeranno come è già successo.

Io non lo so come andrà. Parlerò a settembre di tutto questo con la mia dottoressa. Tra di noi ci

sarà la solita scrivania e i pochi minuti a disposizione. Io invece vorrei prenderle le mani e

chiederle cosa fare adesso: che faccio, preziosissima? Vivo senza fastidi, con una vagina

bellissima e casta, e senza il timore del bagno il giorno dopo che lui ha spinto? Quanto è

rischioso per la mia salute l’amore? Che faccio, preziosissima? Mi fermo o continuo ad amare? E

se dovesse ricominciare tutto da capo, Lei mi potrà aiutare o c’è solo una possibilità di

guarigione nella vita?

Guarite anche voi, care amiche: anche se dovrete soffrire e penserete che non stia cambiando

nulla, io vi auguro di rinascere come è successo a me.

Non so se e quanto durerà, ma fosse anche solo per qualche mese, avrò vissuto.

Barbara T.
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