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Il ritorno della speranza dopo una vita non vissuta
Le vostre lettere alla nostra redazione

La mia anoressia € durata per gran parte della mia vita, I'ha invasa e I'ha plasmata. Tutte le mie
scelte affettive, professionali, ricreative, i miei ritmi, i miei rapporti sono stati decisi
dall’anoressia.

Durante i primi anni provavo il ben noto trionfalismo che deriva dal controllo sulla fame nei
periodi di digiuno e, per contro, dalla possibilita di valicare il limite, mangiando a dismisura senza
ingrassare, nelle fasi delle abbuffate con vomito.

Poi ho cominciato a sentire la pesantezza della compulsione, 'obbligo del rito... Il senso di
controllo si & tramutato nel soffocamento di mille restrizioni, nella impossibilita di cenare lontano
da casa o di assentarmi da casa per periodi troppo lunghi dopo aver mangiato... A volte ripenso
alla ricerca spasmodica di un bagno per poter vomitare in tempo... quante volte ho sognato il
terrore di non trovarlo, di non riuscire a svuotarmi in tempo prima di assimilare!

L'unica cosa che importasse era essere magra. O con assurde restrizioni alimentari o con
condotte di eliminazione. Vomito, lassativi, diuretici, iperattivita motoria. E tutto allo scopo di
mantenere un peso irrisorio e una struttura infantile. Non ho mai fatto nulla di buono per il mio
corpo, non I'ho mai gratificato con cibi buoni e nutrienti o con un moto energico, ma salutare. Al
contrario, il mio corpo e rimasto ignorato, sconosciuto, rifiutato, temuto per tutta la vita. Avevo
paura di toccarlo, di accarezzarlo, di nutrirlo, di massaggiarlo, di esplorarne le zone piu intime,
terrorizzata dalla possibilita di scoprire la presenza di forme che testimoniassero un
cambiamento, una crescita che comunque io avrei interpretato come “grasso”.

Mi sentivo onnipotente. Il mio corpo non esisteva, nulla in esso cambiava e quindi il tempo non
doveva passare e non sarebbe passato. Non c’era nulla che la malattia potesse attaccare. E in
effetti per anni non mi sono mai ammalata. Lievi influenze erano incidenti di qualche ora che,
strenuamente, combattevo negando anche il malessere. Per anni mi sono sentita invincibile ed
eterna, sprecando il tempo perché ci sarebbe sempre stato tempo per tutto. Cosi i giorni, gli anni
sono passati nell'inseguirsi di rituali, controlli, compulsioni, procrastinazioni. Ho vissuto alla
finestra: non ho vissuto. I figli non venivano. Allora qualche visita, qualche esame fatto senza
troppa convinzione. Tutto normale. E c’era sempre tempo.

Invece, a 42 anni, ecco le prime irregolarita del ciclo. Di colpo la negazione non ha piu retto e ho
pensato subito con terrore alla menopausa. Tutti mi rassicuravano, compreso il mio ginecologo.
Tutti pensavano che fosse la conseguenza di un periodo di stress o l'effetto degli antidepressivi.
Ma le mie difese contro la realta si stavano frantumando e io sapevo che la resa dei conti era
arrivata. I dosaggi ormonali confermarono. Mi & crollato il mondo addosso. Mi sono sentita
vecchia, senza piu speranze. Ho avuto all'improvviso la percezione della mia vera eta e di tutte
le opportunita che mi si chiudevano e che non avevo mai sfruttato.

Decisi di rivolgermi a un nuovo medico di cui avevo sentito parlare molto bene. Ma il primo
consulto confermo la diagnosi ed equivalse a un cadere nel baratro della realta: ero in
menopausa, senza speranze. Entrai nel tunnel: esami da fare, ormoni da assumere, rischi da
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valutare... Mi fu scoperta una marcata osteopenia, poi dovetti sottopormi a un piccolo intervento
al collo dell’'utero... All'improvviso non ero pit immune dal passare degli anni né tantomeno dalla
malattia.

C’e stata una dolorosa fase di lutto e di perdita. La perdita di un Sé infantile ed etereo. Ma poi si
€ aperta una nuova dimensione. Non so cosa sia successo... Senza dubbio la capacita del nuovo
medico di farmi accettare il fatto che dovevo finalmente iniziare a prendermi cura del mio povero
corpo ha avuto un effetto dirompente. Un giorno mi sono guardata allo specchio e ho visto una
donna piu che adulta, in un corpo non piu giovane, troppo magro e inaridito. Finalmente ho
guardato il mio corpo, I'ho incontrato, apprezzato nei suoi pregi e nei suoi limiti. L'ho
massaggiato, sentito, ascoltato, nutrito, finalmente ho accettato di curarlo. Con una facilita
inaspettata ho desiderato qualche chilo in pit. Ho cambiato abbigliamento, scegliendo abiti un
po’ pil fascianti al posto delle tuniche e dei sacchi. Ho accettato anche le cistiti frequenti, la
secchezza delle mucose, le vampate: ho accettato di averle e di trovare il modo di curarle. Ho
accettato il danno alle ossa e la possibilita di correggerlo con il calcio e la ginnastica. Quanti
bisogni nuovi, quante ferite! Eppure adesso mi sento diversa. Non piu un’adolescente che in
fondo sapevo essere vecchia, ma una donna libera di sentirsi matura, di scoprire un mondo di
sensazioni sconosciute. Ho paura delle rughe, della malattia, della morte - chi non ce I'ha? -, ma
sono ormai libera dalla prigione dell'atemporalita mantenuta a costo di una vita non
vissuta.Elisabetta S.
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