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Vestibolite vulvare e cistite: il coraggio di non arrendersi
Le vostre lettere alla nostra redazione

Avevo 18 anni, la prima volta che conobbi il significato della parola “cistite”. Fu durante la prima
vacanza con il mio fidanzato di allora e altri amici. Un senso di pesantezza al basso ventre, una
sensazione prima di fastidio, e poi di bruciore, come dei minuscoli ma fittissimi spilli proprio Ii...
Quando andai in bagno, verso la fine, ecco quella morsa infernale, quel bruciore che dilaga lungo
tutte le fibre nervose del corpo, fino alle mani e alle gambe... li, nei bagni di un campeggio,
lontana da casa, da sola. Mi spaventai molto, andai in farmacia, spiegai i miei sintomi e fui
liquidata con una scatola di nitrofurantoina e con un “Capita...”. Fu la prima di una lista infinita di
cure antibiotiche, e di centinaia di “capita...”.

Questo & stato l'inizio di un calvario durato dodici anni. Oggi ho 30 anni, e soltanto tre mesi fa,
dopo - ripeto - 12 anni, mi & stata diagnosticata una vestibolite vulvare dovuta all’ipertono del
muscolo elevatore dell’ano. Una situazione che, oltre a svariati altri problemi, si associa anche a
guelle maledette cistiti ricorrenti.

In dodici anni ho consultato decine di medici, tra cui urologi, ginecologi, neurologi, psicologi, per
non parlare del mio medico di base. Tutti mi hanno prescritto decine di esami e di terapie: esami
delle urine, tamponi vaginali e uretrali, ecografie, risonanze magnetiche, antibiotici, antimicotici,
disinfettanti urinari, ansiolitici, psicoterapie, ozonoterapia, trazioni lombari... e persino un
intervento. Insomma, di tutto e di piu.

Quando avevo 24 anni, ebbi I'ennesimo episodio di cistite, associato a una vaginite dovuta a
infezione batterica da Escherichia Coli. L'ennesima visita dal ginecologo fu ancora piu traumatica
delle altre, sia emotivamente che fisicamente. Lui voleva “vederci chiaro” in questa situazione
che “non era normale”. Durante la visita mi tocco in un punto molto profondo, io feci un salto sul
lettino ed emisi un grido trattenuto, con le lacrime agli occhi. Ecco, aveva capito: “E’ la vescica
che ha qualche problema”. Mi prescrisse una lista di analisi, compreso |'esame del virus
dell’HIV... che vederselo scritto li, nero su bianco, non fa un bell’effetto.

L'ultimo esame della lista era una cistoscopia. Non sapevo che cosa fosse, ma ero terrorizzata. E
ancora sofferente fisicamente, dal momento che |'ultima crisi acuta di cistite era terminata solo
da pochi giorni. Mi fecero spogliare e sdraiare sul lettino, mi misero una pomata anestetica che
avrebbe dovuto evitarmi il dolore. Mia madre era fuori, in sala d'attesa. Io ero sdraiata, indifesa,
impaurita... proprio come 22 anni prima, quando, a soli 2 anni avevo subito un tampone
uretrale, un esame troppo invasivo per una bimba cosi piccola.

Ma torniamo alla cistoscopia. L'urologo tento di infilarmi qualcosa nell’'uretra. Credo che i miei
occhi in quel momento lo supplicassero di non farmi male, ma le mie lacrime e i miei lamenti di
dolore a un certo punto furono piu eloquenti. Quel medico si arrese: disse che non poteva
nemmeno visitarmi, se avevo cosi tanto male. E ando a comunicare a mia madre la diagnosi che
prontamente aveva fatto: “Signora, abbiamo gia trovato qual & il problema: non si riesce
neanche a mettere il tubicino!”. La diagnosi fu dunque di “stenosi del meato uretrale”: quella
cistoscopia non riuscita, bisognava farla in anestesia totale e procedere a un intervento di
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dilatazione del canale uretrale, perché era ovvio che essendo cosi stretto non consentiva all’urina
di uscire completamente provocando quindi un ristagno e possibili infezioni batteriche.

Mi avrebbero ricoverata pochi giorni dopo (era il 20 dicembre) e poi, una volta uscita, avrei
dovuto farmi controllare costantemente perché quel canalino avrebbe potuto restringersi ancora:
gia mi immaginavo che per il resto della mia vita sarei dovuta tornare li, nel suo studio, a farmi
infilare una sonda nell’'uretra per urinare correttamente, e ovviamente senza anestesia (perché
mica potevano ricoverarmi ogni volta!). Uscii da quel maledetto studio in lacrime, terrorizzata,
dolorante, arrivai a casa, andai in bagno e per la prima volta vidi del sangue nella mia urina.
Credo non sia ancora passato giorno, da quella volta, in cui non abbia riprovato quella
sensazione di paura ogni volta che vado in bagno.

Di quei tre giorni in ospedale ricordo soprattutto la notte prima dell'intervento, insonne e in
preda a un dolore urente, come un ferro bollente li, per tutta la notte... Ero sotto antibiotici, ma
mi rendevo benissimo conto che quello non era il solito bruciore della cistite!

Ovviamente l'intervento non risolse i miei problemi, anzi.

Poi, quattro anni fa, conobbi il mio attuale compagno: primo weekend al mare insieme e, il
secondo giorno, ecco ricomparire la cistite. Lacrime e dolore. Tornati a casa, lui mi portd da suo
zio, un urologo specialista in urodinamica, il quale si accorse subito dall’'esame urodinamico che
nel mio modo di urinare c’era qualcosa che non andava. Ma era altrettanto certo che non si
trattava di una questione organica, di una malformazione, bensi di una contrazione muscolare:
urinavo “a scatti”, perché non riuscivo a rilassare il muscolo che regolava, tra le altre funzioni,
anche lo svuotamento della vescica.

Contemporaneamente avevo sempre problemi alla schiena e forti mal di testa... Andai da una
neurologa, che mi diagnostico una “protrusione del disco intervertebrale lombo-sacrale”: un
problema che, secondo lei, era anche alla base dei miei problemi di cistiti ricorrenti. Nessuno,
pero, sapeva spiegarmi perché la cistite e il dolore arrivavano sempre un paio di giorni dopo un
rapporto sessuale! Questa neurologa diceva che il sesso non c’entrava niente: “Se fosse cosi,
avresti dolori subito dopo i rapporti, e non due o tre giorni dopo!”. Secondo lei, se avessi
continuato a mettere in relazione le mie cistiti con i rapporti sessuali, avrei finito per
“nevrotizzare” questo problema. E mi prescrisse cicli di trazioni lombari, tutte le sere per 20
giorni, a intervalli di alcuni mesi.

Dopo I'ennesima cistite che, ripeto, non era caratterizzata da bruciore ma da dolore (e non ¢ la
stessa cosa), ricontattai la neurologa che mi disse: “Tu sei psicologa, perd mi sa che sei tu ad
averne bisogno...”. Ci mancava solo questa! Andai avanti sempre pil demoralizzata... Paura,
dolore, ancora trazioni, altre due crisi in due mesi, corse al pronto soccorso in preda a dolori
lancinanti dopo avere urinato, dolori che mi prendevano le gambe, mi facevano tremare. Dolori
sedati da iniezioni di calmante e poi, come sempre, dalle cure antibiotiche.

A quel punto, persa per persa, trovai la forza di impormi: doveva esserci per forza, un legame
tra quei dolori e i rapporti sessuali! Tra l'altro, le ultime volte in cui avevo fatto I'amore avevo
provato anche dolore, una cosa che non mi era mai capitata. Iniziai a fare ricerche, e su Internet
trovai il recapito di un dottore specializzato in problemi come il mio. Improvvisamente, non so
neppure io perché, ritrovai la speranza che credevo di avere perso per sempre. Decisi di farmi
visitare. E tre mesi fa ho iniziato una terapia mirata per chi soffre, come me, di “vestibolite
vulvare”, un disturbo legato all’ipertono del muscolo elevatore dell’ano. A ripensarci, questo
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muscolo mi aveva sempre dato problemi, fin da ragazza: ricordo per esempio che a 15 anni
avevo provato a inserire un assorbente interno, ma non ci ero riuscita.

La nuova cura € impegnativa, ma finalmente mirata: e comprende anche degli psicofarmaci,
indispensabili a mio avviso per riprendere coraggio e un minimo di gioia di vivere. Questa cura
mi sta consentendo di vedere finalmente la luce in fondo a un tunnel nerissimo.

Ho ancora paura, tanta: paura del dolore fisico, quello che non ti inventi nella testa, quello che
ogni cellula del tuo corpo ha immagazzinato e impresso a fuoco dentro di sé dopo anni di
sofferenze.

Dopo tanti anni segnati dal dolore, dalla paura, dall'indifferenza e dall'ignoranza, ma anche dalla
ricerca incessante e dal coraggio di andare fino a fondo, mi sento di dire che ogni donna deve
avere il diritto di esprimere il proprio dolore, di essere ascoltata ed essere presa sul serio... dai
familiari, dal compagno, dai medici. Se potessi tornare indietro non sottovaluterei nessuno dei
sintomi, non mi farei fare visite invasive né tanto meno quegli interventi che hanno
traumatizzato non solo la mia psiche ma anche il mio corpo.

Sto facendo una gran fatica: ma non c’é prezzo che non pagherei per riavere, o forse avere per
la prima volta, una vita senza dolore e soprattutto senza paura.Silvia G.
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