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Le lacrime di fronte alla sofferenza
Luciano Manicardi, monaco di Bose

Guida alla lettura

In questo brano Luciano Manicardi ci invita a riflettere sul significato del pianto e delle lacrime, una
manifestazione tipicamente umana che attraversa ogni tempo e ogni cultura. E lo fa sviluppando
tre concetti di notevole interesse antropologico, prima ancora che spirituale.

Il primo e che «le lacrime sono parole non verbali», un «linguaggio del cuore» con il quale
esprimiamo un bisogno, ma soprattutto cerchiamo di stabilire una relazione di ascolto e di
solidarieta. Il secondo concetto & che, se le lacrime sono segno di dolore, sono gia anche una
«rielaborazione della sofferenza» che, spostando la tensione dalla psiche al corpo, alleviano
I'angoscia e sciolgono il dolore. Il terzo, infine, illustra una possibile, suggestiva relazione fra
lacrime e speranza, prendendo spunto da uno splendido passo di Sant’Agostino e sviluppandolo
alla luce della riflessione di numerosi scrittori contemporanei. Se la speranza nasce da una visione
velata del futuro, argomenta Manicardi, forse «questa visione velata & quella dell’occhio che
piange, dell’'occhio velato dalle lacrime»: contempla la morte come destino ultimo di tutti i viventi,
e sogha una vita che tramonta; vede il dolore che devasta la vita, e anela al suo superamento;
ricorda la sofferenza del passato, e cerca di non ripeterla.

«E se il proprio dell'occhio umano - conclude Manicardi - fosse il pianto, piu che il vedere?». E’
un’intuizione che si fa suggestione: lasciamo a chi legge la liberta di approfondirla ed
eventualmente confermarla, anche attraverso le proprie esperienze di dolore e di speranza. Certo,
le lacrime sono anche un prodotto della biologia, ma non c’@ dubbio che abbiano una densita
semantica che trascende il fenomeno fisico e autorizza una speculazione originale e provocatoria.
Sul piano etico, ricordiamo solo come per gli antichi Greci piangere non fosse mai motivo di pudore
- come €& invece nella cultura di oggi, che tende a comprimere determinati moti dell’anima - al
punto che gli eroi del mito, per altri aspetti magnanimi e indomiti, non hanno remore ad
abbandonarsi a un pianto dirotto di fronte alla morte e ai colpi avversi del Fato. La lezione di quelle
antiche vicende & che il pianto non dovrebbe mai essere visto come un segno di debolezza, anche
in una donna coraggiosa, o in un uomo solido: le lacrime sono «l’eloquenza discreta dell’anima», e

di fronte ad esse tutti siamo chiamati al rispetto e all’ascolto.

Nel capitolo IV delle “Confessioni”, Agostino descrive I'angoscia che si impadroni di lui quando un
suo amico mori a seguito di una malattia. «L'angoscia avviluppo di tenebre il mio cuore. Ogni
oggetto si cui posavo lo sguardo era morte... Tutte le cose che avevo avuto in comune con lui, la
sua assenza aveva trasformate in uno strazio immane... Io stesso ero divenuto per me un grande
enigma... Soltanto le lacrime mi erano dolci e presero il posto del mio amico tra i conforti del mio
spirito» (Conf. 1V,4,9). Agostino si rivolge allora a Dio per chiedergli «come il pianto possa
riuscire dolce agli infelici», constatando che «se non potessimo piangere alle tue orecchie,
non rimarrebbe nulla della nostra speranza. Com’e allora che dall’amaro della vita cogliamo
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qguel dolce frutto che sta nel gemere e nel piangere?» (Conf. 1V,5,10).

Il pianto, questa capacita innata dell'uomo, € un linguaggio semanticamente polivalente che
esprime angoscia e gioia, compassione e autocommiserazione, sincerita e falsita, amore e
paura... Il pianto € un linguaggio, le lacrime sono parole non verbali, sono una forma di
comunicazione. Interessante, da questo punto di vista, la tesi di chi ritiene che Ia
vocalizzazione evolutivamente piu antica sia il pianto di separazione: poiché i primi mammiferi
erano nottambuli abitatori delle foreste, questo pianto serviva ai genitori per ritrovare la prole
dispersa, e, piu in generale, alla comunicazione interna al gruppo. Il pianto davanti a un‘altra
persona mira a suscitare una sua reazione, esprime una richiesta di attenzione. Col pianto
cerchiamo di trasformare in sostegno la negativita degli altri: chi assiste al pianto altrui si sente
colpito da tale esternazione di vulnerabilita e normalmente tende a farsi vicino, a consolare, a
confortare. Le fragili e quasi evanescenti lacrime hanno un grande potere! Il pianto € un mezzo
usato dagli umani per restare in contatto tra di loro. Lo stesso pianto infantile non esprime solo il
bisogno che chiede di essere soddisfatto, ma tende anche a creare un legame tra il piccolo e i
genitori.

Il pianto poi non sempre & di facile o univoca interpretazione: di fronte a chi piange spesso
siamo in imbarazzo (e cerchiamo parole e, soprattutto, gesti, che siano adeguati alla pregnanza
del linguaggio di pianto dell’altro) e tentiamo di interpretare le sue lacrime. Le lacrime svelano
un aspetto dell’anima, e quasi la mettono a nudo. Esse sono I'eloquenza discreta dell’anima,
il linguaggio del cuore. Sono la parte visibile, per quanto tremula e trasparente, del nostro
desiderio. Esse uniscono mirabilmente interiorita ed esteriorita, corpo e anima: «Le lacrime
consumano la loro vita fuori dal corpo, testimoniando al suo esterno la sua pil autentica
interiorita» [1]. Sono la visibilita dell'invisibile. Questa loro tipicita le rende un linguaggio
spesso sentito come piu autentico e profondo delle parole stesse: «Che sono mai le
parole? Una lacrima le supera tutte in eloquenza [2]; «Grazie alle lacrime io posso vivere con il
dolore perché, piangendo, mi do un interlocutore empatico che riceve il messaggio “piu vero”:
quello del mio corpo e non gia quello della mia lingua» [3]. Le lacrime ci dicono qualcosa sulla
sapienza del corpo, esprimendo una dimensione della verita insita nel corpo che le parole e il
discorso concettuale non sanno manifestare. Del resto, il pianto si verifica spesso quando meno
siamo capaci di verbalizzare adeguatamente emozioni complesse e travolgenti: esso sa dar voce
a una miscela di stati d’animo contrastanti.

Tuttavia, normalmente noi associamo il pianto al soffrire. Ma il pianto & anch’esso
sofferenza, oppure é gia reazione e perfino rielaborazione della sofferenza? Le parole di
Agostino, a cui se ne potrebbero aggiungere infinite altre provenienti da tanti e diversi ambienti
culturali e religiosi, esprimono bene il carattere misterioso del paese delle lacrime. Nascono nel
dolore, ma ci fanno “sentire meglio”. Esprimono angoscia, ma producono anche un appagamento
fisico. In verita esse, piu ancora che ad uno sfogo, sono tese a un ri-orientamento delle
emozioni: esse spostano la nostra attenzione dalla mente al corpo, e cosi sciolgono il dolore
psicologico.

Ma il testo di Agostino dice qualcosa in piu legando il pianto all’espressione della speranza: «Se
non potessimo piangere alle tue orecchie, non rimarrebbe nulla della nostra speranza». Che
rapporto vi puo essere tra pianto e speranza? Un testo di Paolo ci consente di abbozzare
una risposta.
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Scrive I'’Apostolo nella lettera ai Romani: «Cio che si spera, se visto, non € piu speranza: infatti,
cio che uno gia vede, come potrebbe ancora sperarlo? Ma se speriamo quello che non vediamo,
lo attendiamo con perseveranza» (Rm 8,24-25). La speranza spera l'invisibile, dunque l'eterno
(2Cor 4,17-18). L'oggetto della speranza e sottratto al potere di chi spera, non gli é
disponibile. La speranza non spera cid0 che ¢& razionalmente pre-vedibile, ma suppone
un‘assenza e un ignoto, un non possedere e un non sapere. La speranza € umile e povera,
soprattutto € degli umili e dei poveri. In certo modo la speranza suppone anche un non vedere.
Eppure la fiducia e la perseveranza che caratterizzano la speranza dicono che essa
vede qualcosa. Forse vede l'invisibile, come Mosé che lascio I'Egitto e senza paura e con
saldezza fece il suo cammino «come se vedesse l'invisibile» (invisibilem tamquam videns).
“Homo viator spe erectus”, recita un antico adagio: € la speranza che indica la via all'uomo, che
lo guida, lo orienta nel cammino e che lo situa nella posizione eretta propria dell'uomo.

Ma che significa vedere l'invisibile? Forse bisogna chiedersi: come vede la speranza? Il filosofo
Gabriel Marcel parla di una forma di visione velata: «Non si puo certo dire che la speranza
veda cio che sara; ma essa afferma come se vedesse; si direbbe ch’essa attinga la sua autorita
da una forma di visione velata, ascosa, della quale non pud godere, ma su cui pud fare
assegnamento» [4]. Una visione su cui si pud fare assegnamento & quella fondata sulla
memoria, e quella di cui non si pud godere & quella del futuro che ancora ci sfugge. Forse
questa visione velata e quella dell’'occhio che piange, dell’'occhio velato dalle lacrime.
Vede la morte e invoca la resurrezione. Vede il dolore e anela la sua redenzione. Ricorda la
sofferenza e opera in modo da non ripeterla. Ci si puo chiedere: e se il proprio dell’occhio umano
fosse il pianto, piu che il vedere? Anche gli occhi del cieco sanno piangere. Le parole del filosofo
Jacques Derrida sono commoventi: «Se le lacrime vengono agli occhi, se possono anche velare
la vista, forse rivelano, nel corso stesso di questa esperienza, un’‘essenza dell’'occhio, in ogni caso
dell’'occhio degli uomini... Nel momento stesso in cui velano la vista, le lacrime svelerebbero il
proprio dell'occhio. Cid che fanno uscir fuori dall’oblio in cui lo sguardo le tiene in riserva sarebbe
niente meno che la verita degli occhi di cui le lacrime rivelerebbero cosi la destinazione suprema:
avere in vista l'implorazione piuttosto che la visione, indirizzare la preghiera, I'amore, la gioia, la
tristezza piuttosto che lo sguardo» [5].

Gli occhi velati dalle lacrime vanno al di la del vedere e del sapere, e ci avvicinano «all’essenza
delle cose: alla verita, almeno a quella del dolore e della speranza» [6]. Nel pianto, |'esperienza
del dolore si pud misteriosamente aprire alla dimensione della speranza.
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