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Dopo l'inverno, torna sempre la primavera
Tratto da:

Walt Whitman, Foglie dâ€™erba. Testo inglese a fronte. Edizione bilingue, I Meridiani,

Mondadori, 2017

Guida alla lettura

Tempo eterno, tempo circolare. Si potrebbe dire, tempo nietzschiano. E dunque tempo dell’essere

senza fine, consolatore, occasione sempre rinnovata di riscatto, terreno fertile e generoso di nuove

erbe, fiori, frutti e grano: i simboli più luminosi e caldi della vita. Tutto questo canta Walt Whitman,

poeta americano dell’Ottocento, in una delle sue liriche più famose, “Continuità”.

«Nulla è mai veramente perduto», esordisce il primo verso, come uno squillo di tromba. E poco

dopo precisa: neppure la forza e la vita sono realmente destinate a spegnersi, nonostante il

mutare delle condizioni e degli scenari. Non ci facciamo confondere dalla apparenze, avverte

Whitman, quasi con severità.

Decodifichiamo: non è che il poeta neghi, o non veda, l’inesorabilità del trascorrere del tempo. Sa

bene che i nostri giorni individuali sono destinati a esaurirsi. Ma quel corpo «lento, invecchiato,

freddo», quella luce degli occhi «divenuta tenue» voglion dire che, sino a quando abbiamo un alito

di vita, c’è speranza, c’è una possibilità di riscatto dal dolore e dal non-senso, così come a ogni

tramonto segue una nuova aurora, e alle zolle gelate dell’inverno una nuova fioritura.

Lo stile di Whitman è limpido e lineare; il lessico è sorvegliato e sostenuto, ma privo di

compiacimenti letterari. Il verso libero, ossia sganciato dai condizionamenti metrici e prosodici

della tradizione, segnala una notevole audacia formale, per i tempi. La radice autobiografica dei

pensieri è profonda: pur assillato da ristrettezze di ogni tipo, Whitman non rinunciò mai ad aiutare

gli altri, ritrovando ogni giorno la forza di fare il bene ai disperati della sua terra – controprova

esistenziale di quella incrollabile fiducia nel ritorno della primavera.

Nulla è mai veramente perduto,

o può essere perduto,

nessuna nascita, forma, identità

nessun oggetto del mondo,

né vita, né forza, né alcuna cosa visibile;

l’apparenza non deve ingannare,

né l’ambito mutato confonderti il cervello.

Vasti sono il tempo e lo spazio

vasti i campi della Natura.

Il corpo lento, invecchiato, freddo

le ceneri rimaste dai fuochi di un tempo,

la luce degli occhi divenuta tenue,

tornerà puntualmente a risplendere;
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il sole ora basso a occidente

sorge costante per mattini e meriggi;

alle zolle gelate sempre ritorna

la legge invisibile della primavera,

con l’erba e i fiori e i frutti estivi e il grano.

Biografia

La sua poesia più famosa – O Capitano! mio Capitano! – è arrivata fin dove normalmente le poesie

non giungono mai, anche in mezzo a chi non ha alcuna sensibilità per le profondità dei versi lirici:

cioè è arrivata proprio a tutti grazie a un film bellissimo, “L’attimo fuggente”, con Robin Williams.

Anche se pochissimi conoscono il resto di questa poesia di Walt Whitman, che poi prosegue e

scolora nell’angoscia:

O Capitano! mio Capitano! il nostro viaggio tremendo è finito,

La nave ha superato ogni tempesta, l’ambito premio è vinto,

Il porto è vicino, odo le campane, il popolo è esultante,

Gli occhi seguono la solida chiglia, l’audace e altero vascello;

Ma o cuore! cuore! cuore!

O rosse gocce sanguinanti sul ponte

Dove è disteso il mio Capitano

Caduto, morto, freddato.

Walt Whitman, con Emily Dickinson, è uno dei poeti più importanti degli Stati Uniti, considerato il

padre della poesia nordamericana, il primo ad avere utilizzato i versi liberi. Barba lunga, bianca,

che ricorda uno dei grandi geni della storia della musica, Johannes Brahms, nasce il 31 maggio

1819 a West Hill, Stato di New York. Si sono da poco celebrati in tutto il mondo letterario i

cent’anni dalla nascita. Padre operaio, famiglia di nove figli, lui è il secondogenito. E così il

bambino Walt finisce per andare a lavorare presto, prestissimo. Dà una mano a sbarcare il lunario.

Inizia a 12 anni e, si potrebbe dire destino, comincia da una tipografia, dove, evidentemente, lo

folgora la parola scritta.

E’ un bambino diverso dagli altri: legge Omero, Dante, Shakespeare. La sua preparazione letteraria

si rivela robusta e precoce, tanto che già a 17 anni sale in cattedra per fare l’insegnante. Inizia a

scrivere, diventa giornalista, fonda anche un settimanale con le cronache di Manhattan e Brooklyn,

poi svolge la professione a New Orleans, e infine torna a New York: anni in cui mette su carta le

prime liriche.

E’ nel 1855, a 36 anni, mentre nel resto del Paese si allarga la Frontiera e si diffonde il mito

dell’America western, che pubblica la prima versione di “Foglie d’erba”, Leaves of grass, il titolo

della più sua conosciuta raccolta. L’opera esce nel giorno dell’Indipendenza, il 4 luglio, con dodici

poesie, poi diventate 33 in una seconda edizione, alla quale Whitman aggiunge altre 124 liriche in

una terza edizione.

Una vita di poesia alternata a una generosa attività di volontariato, nonostante lo stipendio
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modesto: durante la Guerra civile americana, combattuta dal 1861 al 1865 fra gli Stati Uniti

d’America e gli Stati Confederati d’America, nordisti e sudisti, visita i feriti negli ospedali. La

sofferenza che vede tornare dal campo di battaglia incide la sua sensibilità di artista e poeta,

spingendolo a scrivere e a riflettere sui temi esistenziali che ruotano intorno al dolore e alla morte:

la lirica che abbiamo scelto, “Continuità”, ne è un esempio luminoso. 

Whitman è piegato umanamente dalle conseguenze della guerra. Rimane a lavorare negli ospedali,

vive di giornalismo e di modesti diritti d’autore. Spende i soldi che gli rimangono per portare cibo e

medicinali ai pazienti, ai feriti, ai mutilati, ai moribondi. Lo aiutano a sopravvivere altri letterati,

americani e inglesi.

Finalmente, nel 1882, a 63 anni, dà alle stampe la versione definitiva di “Foglie d’erba”, i cui diritti,

e la fama ormai raggiunta, gli permettono di acquistare una casa di proprietà, un’abitazione di

legno a due piani. Lì consuma gli anni della vecchiaia, dopo una paralisi che lo aveva già colpito a

54 anni, stesso anno in cui scompare la madre, evento che lo lascia nella più profonda

depressione. Muore il 26 marzo 1892 per una polmonite. 

Tra i versi dei suoi ultimi anni:

Sussurri di morte celeste odo sommessi,

labiali dicerie della notte, sibilanti corali,

passi che gentilmente salgono, mistiche brezze dall’alito mite e soave,

gorgoglii di fiumi invisibili, flussi d’una corrente che scorre, eternamente

scorre (o è sciacquettio di lacrime? Le smisurate acque delle lacrime umane?).

(Biografia a cura di Pino Pignatta)
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