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Una barca che non sa risalire il fiume
Tratto da:

Maria Luisa Spaziani, Tutte le poesie, Meridiani Mondadori, 2012

Guida alla lettura

Nel novembre dello scorso anno, avevamo proposto e commentato una lirica in cui Maria Luisa

Spaziani descriveva i sentimenti che ostacolano la ricerca di sé e la realizzazione delle proprie

aspirazioni più profonde: «Io cammino pestando la mia ombra, / non ne uscirò nemmeno per un

metro, / ho paura di perdere me stessa / o mi spaventa l’orizzonte…», cantava la poetessa in versi

essenziali e splendidi. E avevamo sottolineato come quella breve e densa poesia riecheggiasse i

versi di un altro grande autore, Edgar Lee Masters, nell’epigrafe di Spoon River dedicata a George

Gray: «Molte volte ho studiato / la lapide che mi hanno scolpito: / una barca con vele ammainate,

in un porto. / In realtà non è questa la mia destinazione / ma la mia vita…». In entrambi i casi,

emergeva prepotente la paura di scegliere e compiere il proprio destino, in un ripiegamento triste

che riconosciamo in molti giovani del nostro tempo.

La lirica che proponiamo oggi riprende questi temi cruciali da un’altra angolazione: le disillusioni

dell’età adulta, l’impossibilità di invertire il corso del tempo, l’incapacità di trovare conforto persino

nelle cose che, in passato, alimentavano il nostro fare. Una barca – la stessa immagine di Masters

– non sa risalire il fiume, così come nessun vento può frenare la rapida che impetuosa ci trascina a

valle. Le vele, un tempo gonfie nel vento, sono afflosciate e smorte, incapaci di condurci ancora

avanti, verso un orizzonte che non desideriamo più e che forse non abbiamo mai realmente

desiderato. E persino il silenzio che un giorno alimentava l’ispirazione, è oggi sgradito compagno di

giornate tutte uguali.

Siamo di fronte a potente quadro depressivo che non lascia spazio ad alcuna speranza. Qui non

sono più in discussione le scelte della giovinezza, la capacità di leggere in profondità dentro a se

stessi, il coraggio di opporsi al conformismo per seguire con fermezza la propria strada: qui c’è

tutta la violenza del tempo “chrónos”, che consuma i fatti e i sogni; c’è la novità ostile di

opportunità perse per sempre, di porte definitivamente chiuse su se stesse, di un cammino che

all’improvviso si fa breve e incerto. Eppure sentiamo che tutto è tenuto insieme da un filo sottile:

che l’adulto perduto di oggi è il giovane impaurito di ieri, che il non senso attuale è il frutto di

un’insufficiente ricerca di senso quando i giorni davanti a noi erano ancora innumeri, infiniti.

Ancora una volta sottolineiamo con forza la necessità che la scuola sia innanzitutto una scuola di

vita, un luogo in cui imparare ad abitare se stessi e a scoprire i propri talenti migliori; e che le

famiglie siano un arco per le frecce che sono i figli, e li sappiano scagliare con avvedutezza verso

un futuro autentico e appagante.

Non sa, la barca, risalire il fiume.

Nessun vento contrasta la rapida.

Felicità, gonfiavi le mie vele.
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Ora smorte ricadono in lamenti.

Ma sarebbero ancora le parole

l’essenziale energia. Quel silenzio

che sempre è il limo fertile del verso,

ora è puro veleno.

Biografia

Colpiscono di questa poetessa italiana – tra le più grandi del secolo scorso, anche se celebrata

meno di quanto dovrebbe nelle antologie scolastiche, che ripropongono i soliti nomi – un video su

YouTube in cui recita lei stessa, con dolce serenità e già avanti negli anni, una poesia di Ada Negri,

e soprattutto una fotografia luminosa della sua giovinezza che compare subito alla prima ricerca su

Google, il sorriso abbagliante, la felicità di quel momento, un foulard per ripararsi dal vento, tutta

la vita davanti.

Maria Luisa Spaziani, morta a 91 anni, è stata tre volte candidata al Premio Nobel per la

Letteratura. Ha attraversato da intellettuale, scrittrice, traduttrice, poetessa e aforista tutto il

Novecento: dal 1922, l’anno in cui è nata a Torino, al 2014 quando s’è spenta nella sua casa di

Roma. Ha avuto una vita intensa, affollata di emozioni che ha riversato nelle liriche, spesso

segnate dalla ricerca di significato della vita, dall’impossibilità di dare una risposta all’esistenza.

Scrive in una delle sue poesie più belle: «L’indifferenza è inferno senza fiamme, / ricordalo

scegliendo tra mille tinte il tuo fatale grigio. / Se il mondo è senza senso, tua solo è la colpa: /

aspetta la tua impronta questa palla di cera».

Ha insegnato all’università; è stata docente di lingua e letteratura francese; ha studiato Hoelderlin,

Rilke, Eliot; ha tradotto Marcel Proust, Goethe, Shakespeare, Gide, Gustave Flaubert, Marguerite

Yourcenar; ha conosciuto Ezra Pound, Jorge Luis Borges, Pablo Picasso; è stata l’amore di Eugenio

Montale: «Avevo venticinque anni e morivo dalla voglia di incontrarlo. Conoscevo a memoria Ossi

di seppia. Accadde al Teatro Carignano, nel gennaio 1949. Montale mi guardò con un’intensità così

forte che ne rimasi turbata. Ma non sono mai stata bella. Era affascinato dalla mia vitalità, questo

sì».

Maria Luisa Spaziani nasce a Torino, il padre è un facoltoso imprenditore nel settore dolciario.

L’agiatezza della famiglia le consente di dedicarsi con dedizione assoluta agli studi letterari, la sua

passione sin dall’infanzia. Da ragazza s’innamora della figura di Giovanna d’Arco: l’affascina la

Pulzella d’Orléans, questa eroina francese capace di mettersi alla testa di un esercito; è stregata

dalla donna, dal suo potere femminile, dalla sua autonomia e forza, in grado di rivaleggiare con gli

uomini. Eroina alla quale dedica finalmente un poema, in ottave di endecasillabi senza rima,

pubblicato nel 1990, lo stesso anno in cui riceve la prima delle candidature al Nobel, poi ripetute

nel 1992 e nel 1997.

Ma la sua attività di intellettuale a tutto campo era iniziata molto prima, a 19 anni. Ancora

studentessa universitaria, in Lingue e Letterature straniere, dirige una piccola rivista, Il Girasole,

che le consente di entrare in contatto con alcuni poeti, tra i quali Umberto Saba. Incontri che

irrobustiscono la sua vocazione, facendole compiere il primo passo verso la scrittura. Escono via
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via le raccolte dei suoi versi: Primavera a Parigi (edito da All’insegna del pesce d’oro, 1954), poi Le

acque del sabato (Mondadori, 1954), Luna lombarda (Neri Pozza, 1959), Il gong (Mondadori,

1962), Utilità della memoria (Mondadori, 1966), L’occhio del ciclone (Mondadori, 1970). Inizia a far

parte delle giurie di molti Premi, tra i quali, sino agli ultimi anni di vita, lo Strega. 

Alla fine degli anni Settanta è ormai affermata e la casa editrice Mondadori nel 1979 pubblica una

sua antologia, operazione editoriale che si fa di solito con i grandi autori, e nel 2000 entra

addirittura tra gli “Oscar” Mondadori. Appena l’anno prima, nel 1978, aveva fondato con Mario Luzi

e Giorgio Caproni il Movimento Poesia, che alla morte di Montale è diventato “Centro

Internazionale Eugenio Montale”. Da Torino si trasferisce definitivamente a Roma e inizia a

dedicarsi ai giovani poeti lanciando, nel 2006, il Concorso nazionale “L’anima del bosco”. 

La città natale compare raramente nelle sue poesie. Sono invece più presenti i paesaggi tra il

Piemonte e la Liguria, le campagne dell’Astigiano, dove aveva vissuto gli anni dello sfollamento

della seconda guerra mondiale, un po’ come farà Cesare Pavese nel romanzo “La casa in collina”.

Di quel periodo tormentato la Spaziani scrive in versi: «Quant’è difficile la giovinezza! / Nei miei

vent’anni non ero felice e non vorrei che il tempo s’invertisse. / Un salice d’argento mi consolava a

volte, / a volte ci riusciva con presagi e promesse. / Nessuno dice mai quant’è difficile la

giovinezza. / Giunti in cima al cammino, teneramente la guardiamo. / In due, forse la prima volta».

(Biografia a cura di Pino Pignatta)

Maria Luisa Spaziani
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