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Una barca che non sa risalire il fiume
Tratto da:
Maria Luisa Spaziani, Tutte le poesie, Meridiani Mondadori, 2012

Guida alla lettura

Nel novembre dello scorso anno, avevamo proposto e commentato una lirica in cui Maria Luisa
Spaziani descriveva i sentimenti che ostacolano la ricerca di sé e la realizzazione delle proprie
aspirazioni piu profonde: «Io cammino pestando la mia ombra, / non ne uscird nemmeno per un
metro, / ho paura di perdere me stessa / o mi spaventa |'orizzonte...», cantava la poetessa in versi
essenziali e splendidi. E avevamo sottolineato come quella breve e densa poesia riecheggiasse i
versi di un altro grande autore, Edgar Lee Masters, nell’epigrafe di Spoon River dedicata a George
Gray: «Molte volte ho studiato / la lapide che mi hanno scolpito: / una barca con vele ammainate,
in un porto. / In realta non & questa la mia destinazione / ma la mia vita...». In entrambi i casi,
emergeva prepotente la paura di scegliere e compiere il proprio destino, in un ripiegamento triste
che riconosciamo in molti giovani del nostro tempo.

La lirica che proponiamo oggi riprende questi temi cruciali da un’altra angolazione: le disillusioni
dell’eta adulta, I'impossibilita di invertire il corso del tempo, l'incapacita di trovare conforto persino
nelle cose che, in passato, alimentavano il nostro fare. Una barca - la stessa immagine di Masters
- non sa risalire il fiume, cosi come nessun vento puo frenare la rapida che impetuosa ci trascina a
valle. Le vele, un tempo gonfie nel vento, sono afflosciate e smorte, incapaci di condurci ancora
avanti, verso un orizzonte che non desideriamo pit e che forse non abbiamo mai realmente
desiderato. E persino il silenzio che un giorno alimentava l'ispirazione, & oggi sgradito compagno di
giornate tutte uguali.

Siamo di fronte a potente quadro depressivo che non lascia spazio ad alcuna speranza. Qui non
sono pil in discussione le scelte della giovinezza, la capacita di leggere in profondita dentro a se
stessi, il coraggio di opporsi al conformismo per seguire con fermezza la propria strada: qui c'e
tutta la violenza del tempo “chrénos”, che consuma i fatti e i sogni; c’€ la novita ostile di
opportunita perse per sempre, di porte definitivamente chiuse su se stesse, di un cammino che
all'improvviso si fa breve e incerto. Eppure sentiamo che tutto & tenuto insieme da un filo sottile:
che I'adulto perduto di oggi & il giovane impaurito di ieri, che il non senso attuale & il frutto di
un’insufficiente ricerca di senso quando i giorni davanti a noi erano ancora innumeri, infiniti.

Ancora una volta sottolineiamo con forza la necessita che la scuola sia innanzitutto una scuola di
vita, un luogo in cui imparare ad abitare se stessi e a scoprire i propri talenti migliori; e che le
famiglie siano un arco per le frecce che sono i figli, e li sappiano scagliare con avvedutezza verso

un futuro autentico e appagante.

Non sa, la barca, risalire il fiume.
Nessun vento contrasta la rapida.
Felicita, gonfiavi le mie vele.
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Ora smorte ricadono in lamenti.

Ma sarebbero ancora le parole
I'essenziale energia. Quel silenzio
che sempre ¢ il limo fertile del verso,
ora & puro veleno.

Biografia

Colpiscono di questa poetessa italiana - tra le piu grandi del secolo scorso, anche se celebrata
meno di quanto dovrebbe nelle antologie scolastiche, che ripropongono i soliti nomi - un video su
YouTube in cui recita lei stessa, con dolce serenita e gia avanti negli anni, una poesia di Ada Negri,
e soprattutto una fotografia luminosa della sua giovinezza che compare subito alla prima ricerca su
Google, il sorriso abbagliante, la felicita di quel momento, un foulard per ripararsi dal vento, tutta
la vita davanti.

Maria Luisa Spaziani, morta a 91 anni, € stata tre volte candidata al Premio Nobel per la
Letteratura. Ha attraversato da intellettuale, scrittrice, traduttrice, poetessa e aforista tutto il
Novecento: dal 1922, I'anno in cui & nata a Torino, al 2014 quando s’e spenta nella sua casa di
Roma. Ha avuto una vita intensa, affollata di emozioni che ha riversato nelle liriche, spesso
segnate dalla ricerca di significato della vita, dall'impossibilita di dare una risposta all’esistenza.
Scrive in una delle sue poesie piu belle: «L'indifferenza & inferno senza fiamme, / ricordalo
scegliendo tra mille tinte il tuo fatale grigio. / Se il mondo € senza senso, tua solo € la colpa: /
aspetta la tua impronta questa palla di cera».

Ha insegnato all’'universita; € stata docente di lingua e letteratura francese; ha studiato Hoelderlin,
Rilke, Eliot; ha tradotto Marcel Proust, Goethe, Shakespeare, Gide, Gustave Flaubert, Marguerite
Yourcenar; ha conosciuto Ezra Pound, Jorge Luis Borges, Pablo Picasso; & stata I'amore di Eugenio
Montale: «Avevo venticinque anni e morivo dalla voglia di incontrarlo. Conoscevo a memoria Ossi
di seppia. Accadde al Teatro Carignano, nel gennaio 1949. Montale mi guardd con un’intensita cosi
forte che ne rimasi turbata. Ma non sono mai stata bella. Era affascinato dalla mia vitalita, questo
Si».

Maria Luisa Spaziani nasce a Torino, il padre & un facoltoso imprenditore nel settore dolciario.
L'agiatezza della famiglia le consente di dedicarsi con dedizione assoluta agli studi letterari, la sua
passione sin dall'infanzia. Da ragazza s’innamora della figura di Giovanna d’Arco: l'affascina la
Pulzella d’Orléans, questa eroina francese capace di mettersi alla testa di un esercito; & stregata
dalla donna, dal suo potere femminile, dalla sua autonomia e forza, in grado di rivaleggiare con gli
uomini. Eroina alla quale dedica finalmente un poema, in ottave di endecasillabi senza rima,
pubblicato nel 1990, lo stesso anno in cui riceve la prima delle candidature al Nobel, poi ripetute
nel 1992 e nel 1997.

Ma la sua attivita di intellettuale a tutto campo era iniziata molto prima, a 19 anni. Ancora
studentessa universitaria, in Lingue e Letterature straniere, dirige una piccola rivista, Il Girasole,
che le consente di entrare in contatto con alcuni poeti, tra i quali Umberto Saba. Incontri che

irrobustiscono la sua vocazione, facendole compiere il primo passo verso la scrittura. Escono via
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via le raccolte dei suoi versi: Primavera a Parigi (edito da All'insegna del pesce d'oro, 1954), poi Le
acque del sabato (Mondadori, 1954), Luna lombarda (Neri Pozza, 1959), Il gong (Mondadori,
1962), Utilita della memoria (Mondadori, 1966), L'occhio del ciclone (Mondadori, 1970). Inizia a far
parte delle giurie di molti Premi, tra i quali, sino agli ultimi anni di vita, lo Strega.

Alla fine degli anni Settanta € ormai affermata e la casa editrice Mondadori nel 1979 pubblica una
sua antologia, operazione editoriale che si fa di solito con i grandi autori, e nel 2000 entra
addirittura tra gli “Oscar” Mondadori. Appena I'anno prima, nel 1978, aveva fondato con Mario Luzi
e Giorgio Caproni il Movimento Poesia, che alla morte di Montale & diventato “Centro
Internazionale Eugenio Montale”. Da Torino si trasferisce definitivamente a Roma e inizia a
dedicarsi ai giovani poeti lanciando, nel 2006, il Concorso nazionale “L'anima del bosco”.

La citta natale compare raramente nelle sue poesie. Sono invece pil presenti i paesaggi tra il
Piemonte e la Liguria, le campagne dell’Astigiano, dove aveva vissuto gli anni dello sfollamento
della seconda guerra mondiale, un po’ come fara Cesare Pavese nel romanzo “La casa in collina”.
Di quel periodo tormentato la Spaziani scrive in versi: «Quant’eé difficile la giovinezza! / Nei miei
vent’anni non ero felice e non vorrei che il tempo s’invertisse. / Un salice d’argento mi consolava a
volte, / a volte ci riusciva con presagi e promesse. / Nessuno dice mai quant’e difficile la
giovinezza. / Giunti in cima al cammino, teneramente la guardiamo. / In due, forse la prima volta».

(Biografia a cura di Pino Pignatta)

Maria Luisa Spaziani
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