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Il ricordo di mia madre
Tratto da:
Attila JA3zsef, Poesie scelte, Lithos 2005

Guida alla lettura

In questa lirica Attila Jézsef, poeta ungherese vissuto nella prima meta del Novecento, ricorda la
madre: la sua fatica quotidiana di lavandaia, la sua indifferenza per il poeta ancora bambino, la
sua morte precoce. E la immagina in paradiso, ancora intenta al suo lavoro, mentre il colore del
cielo si confonde con quello del turchinetto, la sostanza che un tempo le donne usavano per dare
alla biancheria una tonalita bianco-azzurra.

Il poeta prova una nostalgia quieta: il suo rimpianto non ha sussulti né grida, solo lacrime
silenziose. Grava sul suo animo la consapevolezza di un tempo irrimediabilmente trascorso, di
un’‘occasione di vita e di amore perduta per sempre. E’ lo stesso sentimento che anima altri versi
immortali: «Forse sparird d’'improvviso, / come le impronte nel bosco. / Ho sperperato tutto cio / di
cui dovrei rendere conto. (...) La giungla verde della mia giovinezza / credevo libera ed eterna, /
ed ora con lacrime negli occhi ascolto / tra i rami secchi il rumore del vento».

Anche nelle nostre vite, a volte, l'immenso potenziale di un amore scolora nella banalita,
nell’'uniforme ripetersi di giorni tutti uguali. E quando il ricordo si fa nitido, e nasce il desiderio di
rivivere il passato con altra intensita, ci accorgiamo con sgomento che «é& tardi». Esercitiamo
dunque il nostro cuore a percepire la verita e la ricchezza delle relazioni di cui il destino ci fa dono,
per viverle qui e ora con l'intensita che esigono. Gli uomini di fede dicono che, alla fine dei tempi,
restera per ciascuno di noi solo I'amore dato e ricevuto: accogliamolo dunque con gioia, e

coltiviamolo con acribia, per fare della vita un cammino capace di non deluderci.

Da una settimana penso solo alla mamma,
sempre di nuovo mi fermo a ricordarla.
Lei che saliva in soffitta,

con un cesto pesante in mano, lesta.
Io ero ancora un uomo sincero,

urlavo e scalpitavo

che lasciasse il bucato ad un altro,

che portasse me lassu, in alto.

Ma lei andava e stendeva

Non mi sgridava, non mi guardava,

E i panni lucidi, fruscianti

Spiccavano il volo in alto.

Non piangerei piu adesso, ma & tardi,
Vedo solo ora quanto & grande,

I suoi capelli grigi si muovono nell’alto,
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scioglie il turchinetto nell’acqua del cielo.

Biografia

E’ quasi sconosciuto, se paragonato ai grandi nomi della poesia mondiale, ma & stato uno dei
maggiori autori di liriche nel Vecchio Continente in un periodo - quello della prima guerra
mondiale, della rivoluzione bolscevica, della nascita delle dittature - che ha segnato la vita di
milioni di persone. «Oh Europa, quante piaghe porti in te», scrivera assistendo a questi eventi.
Attila Jézsef, ungherese, nato a Budapest nel 1905 e morto sulle rive del lago Balaton nel 1937, ha
una vita difficile e dura gia dalla prima infanzia. E’ figlio di un operaio e di una lavandaia.
Abbandonato dal padre a tre anni, finisce adottato in una famiglia che lo fa lavorare trattandolo
come un servo: contadini che lo mettono a pane e acqua nella fattoria. Una sorta di Oliver Twist
ungherese. Ha condizioni di vita estreme, riesce a fuggire e torna dalla madre, che perd muore di
stenti a 43 anni. Pensando a lei, scrivera versi di acuta sofferenza: «Mia madre era gracile e mori
giovane / le lavandaie muoiono presto / le gambe tremano sotto i carichi / e la testa fa male dallo
stirare. / Dense nuvole di vapore, / montagne di biancheria sporca / e per cambiar aria / il solaio».
Nonostante le difficolta, riesce a studiare con profitto. Va anche all’'universita, ma viene cacciato
per alcune pagine d’insofferenza al regime. Fa mille mestieri: da bambino il guardiano dei maiali,
poi il facchino nei cinema, il costruttore di giocattoli, il mozzo sulle navi, lo strillone di giornali, il
contabile. Meno che l'intellettuale, il letterato, come sognava di essere. Ma nonostante sia nato
all'inizio di un secolo tormentato e insanguinato, di un secolo “breve” come la sua breve vita, 32
anni appena, non ha mai rinunciato a scrivere, quasi da autodidatta, poesie che non sono mai
dichiaratamente di protesta, rivoluzionarie, insurrezionistiche (dopo essersi iscritto al partito
comunista ungherese non fece mai carriera e venne espulso per scarsa adesione all’'ortodossia),
come si potrebbe pensare, ma esistenzialistiche, rivolte alla fatica di vivere, alla miseria di
ciascuno, alla condizione umana, tanto che ancora oggi gli studiosi si chiedono se Attila Jézsef sia
vissuto piu con uno spirito francescano o giacobino.

Se c’é un poeta travolto dal suo tempo, ma capace di raccontare il dolore umano visto soprattutto
da una prospettiva interiore, questo & Attila Jozsef: «Non ho padre né madre / né Dio né patria /
né culla né sepolcro / né amante né baci. / E’ da tre giorni che non mangio / ma sono potere i miei
vent’anni / sono la mia forza i miei vent’anni». Una vita non felice, in un turbine di cambiamenti
epocali per le masse povere di inizio Novecento. Resta, come giustamente & stato scritto di questo
poeta, la capacita di difendere si i contadini, si i diseredati, si le lavandaie come sua madre, ma
non con una poesia politica, di lotta di classe, ma con liriche di struggente amore per il prossimo,
che va difeso in quanto uomo: «II volto di ciascuno & una piccola periferia», dice un suo verso.

E su una ferrovia di periferia I'hanno trovato morto. Una piccola stazione di campagna. Si & steso
sui binari mentre passava il treno? Li stava attraversando? Si & addormentato? Non lo sapremo
mai, con lui non c’era nessuno. Perd oggi, nell’lUngheria di Viktor Orban, che ha fatto togliere la
sua statua dalla piazza del Parlamento, Attila J6zsef resta un simbolo della liberta di espressione.

(A cura di Pino Pignatta)
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