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La sera del dí di festa
In: Giacomo Leopardi, Poesie e prose. Vol. 1: Poesie, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2006

Guida alla lettura

Questo idillio, composto da Leopardi a Recanati, forse nell’ottobre del 1820, offre una serie di

motivi che confluiscono da ricordi e annorazioni varie, al punto che se ne è parlato come insieme di

“divini frammenti”. La descrizione della notte serena e lunare è negli “Appunti e ricordi”; il grido

disperato al cospetto della natura bella e indifferente si legge in una lettera dello stesso anno; il

motivo del canto notturno associato al pensiero della decadenza dei popoli antichi e di Roma è

nello “Zibaldone”, e successivamente ripreso nel “Cantico del gallo silvestre” del 1824. Per tutto

ciò, la critica ha spesso parlato di composizione non del tutto riuscita, poco unitaria e nella quale

non sempre la poesia riesce a dominare la materia autobiografica.

A noi pare invece che “La sera del dì di festa” rappresenti uno dei vertici assoluti di quella poesia

del vuoto dell’anima e dell’angoscia del cuore che tanta parte ha nella produzione di Leopardi. Due

motivi lirici, in particolare, si innalzano con la purezza e la melodia dei canti più grandi. Il primo è il

vagheggiamento di una notte lunare, dolce e chiara, resa più suggestiva e malinconica dal ricordo

di una donna: un fantasma d’amore, forse il ricordo di un sogno. Il secondo è quello del canto che,

spegnendosi a poco a poco nel silenzio della notte, conduce l’animo del poeta prima alla

meditazione sulla caducità delle cose umane («fieramente mi si stringe il core, a pensar come tutto

al mondo passa, e quasi orma non lascia»), e poi al ricordo suo di fanciullo, quando la notte

festiva, sveglio nel letto, avvertiva «un canto per li sentieri lontanando morire a poco a poco» che

già similmente gli feriva il cuore.

Senso di solitudine, profonda infelicità, sgomento di fronte al tempo-chrónos, che tutto cancella. E

poi, ancora, una delicata sovrasensibilità alle suggestioni emotive della musica (possiamo

immaginare quel canto come una melodia in tonalità minore, colma di malinconia e di rimpianto),

l’attesa impaziente del giorno di festa, l’amarezza della sera che segue e che svela, di quel giorno

tanto sognato, tutto il carico di illusione. E infine una tristezza pervadente e profonda, spesso

inspiegabile, compagna di vita sin dall’adolescenza. Per tutti questi motivi l’idillio, oltre ad essere

un capolavoro assoluto, è un ritratto clinicamente perfetto della depressione, male subdolo e

crudele che può insorgere anche nei primissimi anni di vita. Torneremo presto su questo tema,

sempre in compagnia di Leopardi, commentando altre due liriche immortali: “Il sabato del

villaggio” e “Il passero solitario”.

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna. O donna mia,

già tace ogni sentiero, e pei balconi

rara traluce la notturna lampa:
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tu dormi, che t’accolse agevol sonno

nelle tue chete stanze; e non ti morde

cura nessuna; e già non sai né pensi

quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.

Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno

appare in vista, a salutar m’affaccio,

e l’antica natura onnipossente,

che mi fece all’affanno. A te la speme

nego, mi disse, anche la speme, e d’altro

non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Questo dí fu solenne: or da’ trastulli

prendi riposo: e forse ti rimembra

in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti

piacquero a te: non io, non già ch’io speri,

al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo

quanto a viver mi resti, e qui per terra

mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi

in così verde etate! Ahi, per la via

odo non lunge il solitario canto

dell’artigian, che riede a tarda notte,

dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

e fieramente mi si stringe il core,

a pensar come tutto al mondo passa,

e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito

il dí festivo, ed al festivo il giorno

volgar succede, e se ne porta il tempo

ogni umano accidente. Or dov’è il suono

di que’ popoli antichi? or dov’è il grido

de’ nostri avi famosi, e il grande impero

di quella Roma, e l’armi, e il fragorio

che n’andò per la terra e l’oceàno?

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

il mondo, e più di lor non si ragiona.

Nella mia prima età, quando s’aspetta

bramosamente il dì festivo, or poscia

ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,

premea le piume; ed alla tarda notte

un canto che s’udia per li sentieri

lontanando morire a poco a poco,

già similmente mi stringeva il core.
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Biografia

Giacomo Leopardi nasce a Recanati il 29 giugno 1798 da famiglia aristocratica. Il padre è un uomo

colto, ma incapace di comprendere la grandezza del figlio. La madre è rigida, poco affettuosa. La

fanciullezza trascorre però serena: nel canto “Le ricordanze”, il poeta ormai adulto ricorderà che

nelle vaste sale del palazzo paterno rimbombavano «i sollazzi e le festose mie voci».

Negli anni dell’adolescenza Giacomo studia il latino, il greco e l’ebraico, avviando quella vita di

studio intenso che più tardi chiamerà “matto e disperatissimo”. Inizia a comporre versi, traduce

autori classici (Virgilio, Orazio, Mosco, Frontone), scrive lavori eruditi, fra cui una “Storia

dell’astronomia”. Ma la salute inizia a risentirne: mostra i primi sintomi di depressione e i primi

problemi alla colonna vertebrale. Il fratello Carlo scriverà di averlo visto più volte, svegliandosi nel

pieno della notte, «in ginocchio avanti il tavolino per potere scrivere fino all’ultimo momento col

lume che si spegneva».

Fra il 1816 e il 1817 vive la cosiddetta “conversione letteraria”, ossia il passaggio dall’erudizione

alla poesia (“lettere belle”), e inizia a maturare quell’amore per la gloria artistica che, anche nei

momenti più tristi della sua vita, gli sarà di qualche conforto. Nel 1817 si innamora della cugina

Geltrude Cassi, di passaggio a Recanati: per lei scrive un appassionato “Diario d’amore” e l’elegia

“Il primo amore”. L’anno successivo muore Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi:

dieci anni dopo il poeta la canterà, in uno dei suoi canti più intensi, con il nome di Silvia.

Nel 1819 lo stato sempre più precario della salute, la freddezza dell’ambiente familiare,

l’intolleranza per il “borgo selvaggio” di Recanati lo spingono ad abbandonare la fede religiosa e ad

abbracciare una concezione materialistica della vita: è la “conversione filosofica”, che fa di lui un

precursore dell’esistenzialismo. A luglio tenta invano di fuggire da casa, dopo aver scritto al padre

una lettera traboccante di amarezza e di ambizione: «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e

soffrire piuttosto che annoiarmi». Forse a settembre, compone “L’infinito”, il primo degli idilli, cui

seguiranno – negli anni immediatamente successivi – “La sera del dí di festa”, “Alla luna” e “La vita

solitaria”.

Nel 1822 si trasferisce a Roma, ma non ne prova alcun piacere: la vita letteraria locale lo delude

profondamente. Nel 1823 torna a Recanati, e l’anno successivo scrive le “Operette morali”. Fra il

1825 e il 1828 visita Milano, Bologna (ove si innamora della contessa Teresa Carniani Malvezzi),

Firenze, dove conosce Alessandro Manzoni, e Pisa. Qui, sollevato dalla dolcezza del clima, compone

«versi veramente all’antica e con quel cuore d’una volta»: nascono “Il risorgimento” e “A Silvia”.

Tornato per l’ultima volta a Recanati, termina di comporre quelli che verranno ricordati come “canti

pisano-recanatesi”: “Le ricordanze”, “Il passero solitario”, “La quiete dopo la tempesta”, “Il sabato

del villaggio” e “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”. Nel 1830 parte per Firenze, ove

conosce e ama appassionatamente la nobildonna Fanny Targioni-Tozzetti, e si lega con fraterna

amicizia ad Antonio Ranieri, esule politico napoletano. A Firenze compone una serie di canti ispirati

all’amata, fra cui “Il pensiero dominante” e “Amore e morte”. Nel 1833 si sposta a Napoli con

l’amico Ranieri, e prende dimora in una villa alla falde del Vesuvio: qui comporrà “La ginestra” e “Il

tramonto della luna”.

Gli ultimi anni di vita sono segnati da sofferenze fisiche sempre più crudeli, in particolare a causa

dell’asma. Muore il 14 giugno 1837. Le sue ceneri riposano presso la tomba di Virgilio nel Parco

Vergiliano di Piedigrotta. E’ ricordato e amato come il maggior poeta dell’Ottocento italiano e una

delle più importanti figure della letteratura di tutti i tempi.
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