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Il nostro breve, lungo viaggio
In: Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori 1984

Guida alla lettura

Questa dolce e malinconica lirica fa parte della raccolta “Xenia”, scritta da Eugenio Montale in
memoria della moglie scomparsa. Le tante esperienze condivise sono assomigliate a milioni di
scale, scendendo le quali il poeta offriva cavallerescamente il braccio alla sua donna. E subito dalla
metafora si sprigiona una serie di immagini che raccontano la solitudine e il dolore: ogni gradino
ora affaccia sul vuoto, perché era I'amore a colmare di senso i passi della vita; il viaggio compiuto
insieme, pur lungo, appare insopportabilmente breve; e tutto cid che ha costellato quel viaggio - le
coincidenze, gli affanni, le illusioni, le delusioni - non ha ormai alcuna importanza, perché non
potra pil essere condiviso. Infine, inaspettato, il culmine emotivo della composizione: lungo quelle
scale, I'uomo in apparenza accompagnava, ma in realta era la donna amata che vedeva al di la
delle apparenze, e illuminava e dava un senso all’esistenza di entrambi.

Il riferimento alle pupille “tanto offuscate” ha un fondo autobiografico: la moglie di Montale, infatti,
era molto miope. Ma fermarsi a questo dato clinico e leggere gli ultimi versi senza coglierne la
portata simbolica - come & stato fatto da alcuni critici - sminuisce e mortifica la commossa
confessione di uomo che, senza pilt compagna, si sente perduto, e riconosce a lei, non a se stesso,
il ruolo di guida nello scorrere dei giorni.

Lo stile di Montale ha I'asciutta brevita della poesia ermetica: nessuna concessione ai modi epici o
lirici dei secoli passati. Eppure sa esprimere con profondita sentimenti universali che sentiamo
nostri, quando pensiamo a chi abbiamo amato e non & piu con noi. Leggiamo, per esempio,
quell’'ultimo verso: tre sole parole, semplicissime e quotidiane, suonano come un sussurro spento
da un lieve singhiozzo. Il tempo del verbo, I'imperfetto dei ricordi e dei rimpianti, pennella con un
unico tratto il mondo che non c’e pilu; e il pronome possessivo alla seconda persona singolare -
nulla di pit naturale fra due coniugi - esprime al tempo stesso una calda confidenza e un delicato
rispetto.

Ancora una volta, un grande poeta da voce alla passione e alla fatica del nostro vivere: amore
fedele, reciproco aiuto, dolore del distacco, e del dopo.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei € il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi e stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né pit mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr'occhi forse si vede di piu.
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Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

Biografia

Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896. Si diploma in ragioneria, ma i suoi veri interessi sono
letterari e filosofici. Durante la prima guerra mondiale, fa richiesta di essere inviato al fronte: verra
congedato nel 1920.

Nel 1925 sottoscrive il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce. Dal 1927 lavora
come redattore presso l'editore Bemporad, a Firenze. Due anni dopo & chiamato a dirigere il
Gabinetto scientifico letterario G. P. Vieusseux, da cui sara espulso nel 1938. Nel frattempo
collabora alla rivista Solaria, frequenta Carlo Emilio Gadda e Elio Vittorini, e scrive per quasi tutte
le riviste specialistiche del tempo. Nel 1948 si trasferisce a Milano: collaboratore del Corriere della
sera, si occupa di critica letteraria e musicale, e scrive reportage culturali da vari Paesi, fra cui il
Medio Oriente.

Riceve tre lauree ad honorem (a Milano nel 1961, a Cambridge nel 1967 e a Roma nel 1974), la
nomina a senatore a vita nel 1967 e il premio Nobel per la Letteratura nel 1975.

Muore a Milano il 12 settembre 1981: & sepolto nel cimitero della chiesa di San Felice a Ema, a sud
di Firenze, accanto alla moglie Drusilla. Le sue piu importanti raccolte poetiche sono “Ossi di
seppia” (pubblicata nel 1925), “Le occasioni” (1939) e "“La bufera” (1956). Le ultime opere
includono “Xenia”, pubblicata nel 1966 e dedicata alla moglie, “Satura” (1971), “Diario del 71 e
72",

Montale si colloca nella linea piu ortodossa dell’ermetismo, ossia di quella corrente poetica del
Novecento caratterizzata da tre atteggiamenti fondamentali: la ricerca della parola pura,
essenziale, scarnificata, libera da nessi logici e discorsivi, e nella quale possano liberamente vibrare
anche le cose non dette; I'uso di immagini analogiche, ma con nessi equivoci e difficili da decifrare;
I'attenzione per il tono della parola-suono considerata in se stessa, avulsa da sviluppi melodici.
Fedele a questa impostazione, la sua poesia esprime sensazioni piuttosto che sentimenti; una

visione delle cose assorta e perplessa; ma anche una sofferta coscienza del mondo e della vita.
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